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I Sommeren 1866 skrev jeg, efter i nogle Aar at have sysselsat mig med
Henrik Ibsens Produktion, de første Blade af denne Bog, kunde
imidlertid ikke komme ud af den Afhandling, jeg vilde skrive, og rejste
til Paris. Efter min Hjemkomst i 1867 fuldendte jeg Afhandlingen, som
er det tidligste Helhedsbillede af Ibsens aandelige Personlighed, der
er blevet forsøgt i Europa.

Efter 15—16 Aars Mellemrum vendte jeg i 1882 atter tilbage til den
norske Digters Personlighed og Værker. Han havde i Mellemtiden udviklet
sig stærkt og frembragt en Række Arbejder, der stillede hans tidligste
i Skygge. Han var bleven en anden og større Mand, havde da ogsaa vundet
et overordentligt Ry i de nordiske Lande, medens hans Navn var begyndt
at trænge stærktigjennem udenfor Norden, særligt i Tyskland. Han var nu
hverken i sit Indre eller i sin ydre Stilling ganske den samme, som
dengang den første Fremstilling af hans Digtervirksomhed blev givet.

Men heller ikke hans Kritiker var længer ganske den samme. Han havde i
Mellemtiden oplevet mangt og meget, saa derfor videre, havde indvundet
et smidigere Følelsesliv og havde ladet alle de Lærdomme falde, som
skyldtes Opdragelse og Overlevering. Han forstod Digteren bedre nu.

Og atter er der gaaet 16 Aar hen. Ibsen har med den ligelige Kraft, der
udmærker ham, fortsat sin Stræben uden en Afbrydelse, og i denne
Mellemtid er hans Ry blevet Verdensry. Ingen nulevende Dramatiker har
et Navn som hans. Et omstridt Navn er det ganske vist, og langt er det
fra, at hans Digterværker møde enstemmig Hyldest. Men han sysselsætter
hele sin Samtid, og hvad kan en frembringende Aand forlange mere!

Som bekjendt fylder Henrik Ibsen den 20. Marts 1898 sit 70. Aar. Jeg
har i den Anledning forenet mit første og andet Essay om ham med et
tredje, der fører Fremstillingen af hans digteriske Gjerning ned til
vore Dage. Ved et underligtTilfælde er jeg i Løbet af noget over en
Menneskealder kommen til tre Gange at behandle ham med lige lang
Mellemtid mellem hver Gang. Da jeg første Gang skrev om ham, var han
38—39 Aar, anden Gang 54 Aar, og nu oplever han en Fødselsdag, der
mindes i alle Kulturlande og fejres i mange.

De, der i fremmede Lande have behandlet Henrik Ibsens Digterliv, have i
Reglen kunnet overskue det, før de skrev. De have ikke læst Værkerne i
den Orden, hvori de bleve til, og med de Mellemrum, som fandtes mellem
dem; de have set alle Træk af Fysiognomiet paa én Gang, havt hans
Livsværks hele Bygning for sig og have ud fra den dannet sig deres mere
eller mindre træffende Forestilling om Bygmesteren. "Maaske vil det
engang i Fremtiden have nogen Interesse at se, hvorledes denne Bygning
spejlede sig i en Samtidigs Bevidsthed, der saa den blive til og
forholdsvis tidligt var i det Tilfælde, ud fra sit Indtryk af
Bygmesterens Personlighed at kunne sige nogle vejledende Ord om Værket.

G. B.INDHOLD.
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Første Indtryk

(1867).

Det er ved to polemiske Arbejder, at Henrik Ibsens Navn især er blevet
bekjendt for den danske Læseverden. Saa ulige som disse iøvrigt ere,
naar Hensyn tages til Dybde og Modenhed, have de dog i Forening maattet
give Publikum det Indtryk, at Ibsen først og fremmest er en stridbar
Mand. Den hele bestaaende Samfundstilstand har han — særligt rettende
sit Angreb mod Norge — i «Kjærlighedens Komedie» paa Skjønhedens og
Poesiens, i «Brand» paa Moralens og Religiøsitetens Vegne budt Spidsen,
erklæret Krig og leveret Slag. I begge Digtene er Kampen tragisk:
hverken den hensynsløse Lidenskab eller den hensynsløse Vilje kunne hos
Ibsen bestaa med det bestaaende Samfund; hine aandelige Magter ville
have Luft og fordre Plads; men Livet har ingen Pladser tilovers; for at
skaffe sig Rum ville de da revolutionere det i sin Stillestaaen
forraadnede Samfund; men Revolutionen ender ikke somReform,
Kjærlighedens «Komedie» er i Virkeligheden dens Tragedie og Viljens
Drama slutter med et Martyrium.

Uanset Frembringelsens Værd eller Uværd er det klart, at man her har
med en Digter at gjøre, der ser paa Nutidslivet som Pessimist; ikke som
Pessimist i den Forstand (den filosofisk-poetiske), at Melankolien
bliver hans Muse, hans Digterværk en Klage over Menneskeslægtens
Ulykkesvilkaar, og Værkets Sjæl den dybe Medfølelse med det Tragiske i
selve det at være Menneske, men som den, hvis Pessimisme er af moralsk
Natur, i Slægt med Foragt og Indignation. Han klager ikke, han
anklager. Hans mørke Synsmaade gjør ham for det Første polemisk, idet
den, naar han retter sit Blik mod Samtiden, udbreder lutter Usselhed og
Brøde for hans Øje, viser ham Spliden mellem det, som bør være, og det,
som er. Dernæst gjør den ham bitter; thi den er Aarsag til, at naar han
retter sit Blik mod Idealet, ser han med det Samme dets Undergang som
nødvendig, al højere Leven og Stræben som frugtesløs, Splid mellem det,
som bør være, og det, som kan opnaas. Der er i disse Værker et
revolutionært Element. Men hvorfor lade de Omvæltningsforsøgene
mislykkes? Et Svar er det: fordi Samfundet er sunket altfor dybt til at
lade sig løfte; et andet er det: fordi Sandhedens Helt selv er stedt i
Uret og Brøde; et tredje: fordi det Skjønnes og Sandes Bestemmelsekun
er den, at lyse et Øjeblik som Meteorer, der slukkes, saasnart de
berøre Jorden; et fjerde er det: fordi der i Henrik Ibsens Digteraand
er et særeget Hang, der tvinger ham til at skildre Livet netop paa
denne Maade. Til Allersidst gives der intet andet Svar, end at han
fremstiller Livet som det fremstiller sig for ham, end at der
rimeligvis maa være Noget inderst inde i hans Natur, der nøder ham til
at forestille og udmale sig Livet som en mægtig, men fortvivlet Kamp
opad mod det Gode, Noget i hans Øje, der tvinger ham til at se Sort,
noget Krigerisk, Oprørsk, Voldsomt og Tungsindigt dybt i hans Væsen,
der afspejler sig i hans Værker og gjør selve hans Kjærlighed til Lyset
mørk.

Man kan gjøre en Prøve paa, om det forholder sig saaledes. Vil man
erfare en Hemmelighed, iagttager man jo den Paagjældende i et ubevogtet
Øjeblik, naar han ubevidst lægger sit Indre for Dagen. Den Fangne
vækker man op af Søvne til Forhør, han røber sig lettest, idet han
vaagner. Saaledes ogsaa den digteriske Individualitet: den griber, idet
den vaagner, uvilkaarligt efter et Æmne, en Form, en Personlighed,
hvorigjennem den kan udtale sig og komme til Orde. Ibsens første
poetiske Forsøg, som han udførte endnu medens han som voxen Discipel,
tilbage i Studierne, men fremmelig i Udvikling, drøvtyggede sin Sallust
paa Skolebænken, er etDrama, hvori han ligesom Schiller i «Røverne» har
givet al den Lidenskab Luft, der kan koge i et ungt og uprøvet Hjerte,
som har Tyveaarsalderens Harme og Erotik, Fortvivlelse og ærgjerrige
Selvfølelse til Indhold. Hvem tror man vel er Helten i dette barnagtige
og umodne Produkt? Ingen anden end hint det romerske Samfunds enfant
perdu, hvis himmelraabende Frækhed og uhørte Dumdristighed vi skylde
vort første Indtryk af ciceronisk Veltalenhed og vore første Kundskaber
i latinsk Syntax, med ét Ord Catilina. Han er fremstilt som en Heros,
som en kolossal og mægtig Aand, vel fanget i lave Drifters Vold, men
skabt til noget Stort, ragende op blandt lutter usle og fordærvede
Omgivelser i en elendig Forfaldsperiode, en Desperado som Falk og
Brand, der, flammende begejstret for gamle Dages Storhed, rejser
Revolutionens Banner og falder som Offer dels for Forræderi, dels for
sin egen Brøde, som han udsoner i Døden. Allerede her altsaa samme
Pessimisme (i Betragtningen af det romerske Samfund), samme stridbare
Aand, samme overstrømmende Pathos, samme desperate Renden Panden imod
Væggen.

Det Indtryk, man i Danmark fortrinsvis har faaet af denne Digter, synes
da, skjønt det ganske vist er ensidigt, at være baade rigtigt og et
Indtryk af det Væsenlige, og ser man hen til de Fakta, der vides om
hans Liv, staa disse heller ikke iUoverensstemmelse med hans
Digterkarakter. Man forstaar, at et saadant Liv kan have bidraget til
at give et Sjæleindhold af denne Masse netop dette Særpræg, som
Digterværkerne udvise.

Henrik Ibsen blev født 20. Marts 1828 i Skien i Norge, kom i sit 16de
Aar paa et Apothek, men fik Lyst til at studere Medicin og forberedede
sig under ugunstige Betingelser til Studenterexamen. Han var 22 Aar
gammel, da han fik den, og havde da «hverken Raad eller Lyst» til noget
Embedsstudium. Hans Kaar var kummerlige, i længere Tid havde han ikke
engang Raad til at spise regelmæssigt til Middag. Hans Ungdom har da
været streng og haard, han har ikke som Yngling set Livets Lyssider,
hans eget Levned har ikke blot indadtil men ogsaa udvortes været en
Kamp. Man forstaar en Overgang fra det Haarde og Strenge til det Vilde,
Lidenskabelige og Uregelmæssige.

1850 udkom Catilina. 1851 begyndte Ibsen Udgivelsen af et Ugeblad, til
hvilket han skrev lyriske og satiriske Stykker. Samme Aar blev han
ansat som Instruktør ved det nyligt aabnede Theater i Bergen og 1852
gjorde han en kort Udenlandsrejse til Danmark og Tyskland for at
studere Theatret. 1857 blev han artistisk Direktør for Kristianias
norske Theater og Aaret efter blev han gift med sin nuværende Hustru,
en Steddatter af Forfatterinden Fru Thoresen. Da Theatret 1862 havde
spillet Fallit, forlod Ibsen efter nogen Tids ForløbNorge og har siden
for største Delen opholdt sig i Rom. Før sin Bortrejse havde han
leveret en Mængde lyriske Digte og en Række af Dramer. Ligesom han i
Norge som Theaterdirektør var Gjenstand for stadige Angreb i Pressen,
saaledes synes han i det Hele bestandig at leve paa Feltfod med sine
Landsmænd (se f. Ex. Fortalen til anden Udgave af «Kjærlighedens
Komedie»). Hjemme havde han maattet kjæmpe med Trang; det sagdes
almindeligt, at han i Rom led formelig Nød paa den Tid, da «Brand»
udkom i Kjøbenhavn.

Denne Bog forandrede hans Skjæbne. Som bekjendt prædiker Værket eller
dog Helten, thi Digtets Idé er ikke klar, den Lære, at man bør afkaste
enhversomhelst jordisk Bekymring. Det norske Folk viste med en Finhed
(en fin Opmærksomhed og, tilsyneladende idetmindste, en fin Ironi), som
maaske Faa havde tiltroet det, at det paaskjønner at besidde en Mand,
der i vore Dage forkynder saadanne Sandheder. Det vilde, at denne Mand
uden smaalige Sorger for sit Udkomme skulde kunne vedblive at forkynde
saa ophøjet en Anskuelse. Det norske Storthing voterede Ibsen en aarlig
Gage, og saaledes er der lykkeligvis sikret Digteren et tarveligt
Udkomme for Fremtiden.

I.

Det, som fremfor Alt interesserer os hos en Nutidsdigter, det er det
Nye, der hos ham bryderfrem. Vort første Spørgsmaal er: hvor er hans
Opdagelse, hvad er hans Amerika? For et enkelt stort nyt poetisk Fund
ville vi tilgive ham Meget; men vil han have Adkomst til vor Deltagelse
og Beundring, da maa han allerførst kunne pege hen paa et saadant. Vor
hele Interesse for den nyere norske Litteratur beror jo paa dette
letforklarlige Forhold. Intet er vissere, end at den norske Poesi i
Henseende til afrundet harmonisk Form, til Stilens Renhed, til den Ro,
som ene Digterens alsidige Dannelse giver hans Værk, staar langt
tilbage for den Poesi, der i Danmark afslutter en i alle Digtekunstens
Fag og Forgreninger betydningsfuld Litteraturperiode. Hvor stort et
Spring, hvor dybt et Fald synes der ikke at være fra Udtrykkets
klassiske Fuldendthed i Heibergs eller Paludan-Müllers bedste Digte og
Fru Gyllembourgs Noveller til Maneren i Bjørnsons tidligere Dramer
eller det Besværlige og Anstrengte i Fru Thoresens Prosa. Og dog
foretrækker Enhver disse Arbejder for den foreløbige Efterslæt, der
fremkom i Norge som umiddelbar Fortsættelse af vort Eget. Skjønt Norge
trængte til Danmark som til en Midler og Mægler mellem det og Europa,
skjønt Fælleslitteraturen har givet Norge Forskolen og i kunstnerisk
Henseende et Forbillede, er dog det, som vi Danske især sætte Pris paa
og have Glæde af i den norske Litteratur naturligvis netop hvad der
viser sig som Begyndelse til et nyt og selvstændigt Liv. Denførste
Betingelse for at vort Broderlands Kræfter kunde komme til Gjennembrud
var den, at Kulturstrømmen havde trængt sig saa højt imod Nord, at den
fra Danmark af kunde udbrede sig befrugtende over Norge, den næste
Betingelse var, at denne samme Strømning ved Løsrivelsen fra vort
Fædreland, der medførte Uafhængighed og politisk Frihed, atter trak sig
tilbage efterladende sit frugtbargjørende Nedslag. Den poetiske Væxt,
der da skjød frem, har naaet sin fineste og skjønneste Udvikling i
Fortællingen, i Bjørnsons Bondenovelle, men sin højeste Betydning i det
alvorlige historiske Skuespil.

Hvor skulle vi nu hos Ibsen søge det Nye? Det danske Publikum har lært
ham at kjende som Polemiker. Ifald han ikke var Andet og Mere, var der
ikke stort Haab at knytte til ham som Digter; en blot nedbrydende Aand
er ikke en poetisk. Vel maa ethvert Nej indeholde et Ja, vel kan i
Poesien noget Nyt og Oprindeligt undtagelsesvis komme frem i Form af en
Benægtelse, men dette har dog ikke været Tilfældet her. Vi skulle
senere forsøge at bevise denne Paastand, og vende os foreløbigt, som da
ogsaa er rimeligst, til Ibsens positive Frembringelser, hans øvrige
Dramer. Læser man imidlertid disse efter Tidsfølgen og medbringer man
ikke altfor ringe Forventninger, vil man ganske vist føle sig
overrasket og skuffet; man kan læse og læse længe, manføler sig ikke
slaaet af nogen ny Idé, ikke grebet af noget nyt poetisk Syn; thi for
at sige Sandheden rent ud, Henrik Ibsen har kun frembragt et eneste paa
en Gang originalt og (trods Fejl i det Enkelte) helt vellykket Drama;
men det er ogsaa af den Betydning, at det sikrer ham en høj Rang blandt
Nordens Digteraander.

Henrik Ibsen hører ikke til de lykkelige Digtere. En lykkelig Digter er
nemlig den, der tidligt om ikke strax finder i sig selv et
ejendommeligt Indhold, finder i dette Indhold nye Æmner og med Æmnet
det skjønne og klare Udtryk for Alt, hvad han paa det givne Trin af sin
Udvikling er istand til at udtale. En saadan Digter vil vel senere
kunne frembringe betydeligere Værker end hans første vare, og, idet han
følger Aandens Fremskridt, kunne skifte Kunstform eller Kunstart tidt;
men ethvert af hans Værker vil være fuldkomment i sin Art, det
betydelige som det mindre betydende, og alle ville de trods deres
Forskjel have to Ting tilfælles: Skjønhedens og hans egen Digteraands
Stempel. Anderledes med Ibsens Dramer og Digte. Det er Tilløb efter
Tilløb, Tilløb til Springet, der skulde bringe Digteren over paa den
anden Side, hvor det Land, der er ham forjættet, ligger. Men det syntes
længe som om Springet vilde udeblive. Hans Genius kan ikke komme til
Ro, den kaster sig som et sygt og uroligt Barn, griber snart indefter i
sine Drømmeog Tanker, men finder dem ikke tydelige og stærke nok til at
de kunne træde frem i kraftig Nøgenhed, griber saa udad, faar fat i et
fint og pletfrit Drapperi, hyller sig deri, saa den er nær ved at gjøre
sig rent ukjendelig, søger sig en Stil, mere end dette: et Sprog,
kaster hvad den har fundet, fatter tilsidst, at her er ethvert Laan
ikke Andet end Tab, og arbejder, til den endelig finder sig selv.

Han fandt sig selv, da han efter at have digtet de to Begynderarbejder
«Catilina» i danske femfodede Jamber og «Gildet paa Solhaug» i
Kjæmpevisemetrum, i 1857 for Kristiania Theater skrev «Fru Inger til
Østerraad», en historisk Tragedie i Prosa, og atter næste Aar, 1858,
«Hærmændene paa Helgeland», en dramatisk Bearbejdelse af det ældgamle
Sagn om Vølsungslægten, begge Arbejder interessante, især det første,
om end begge uden den stærkt fremtrædende Originalitet, vi senere finde
hos ham. Det Ejendommelige ligger i alt Fald kun i Stil og
Fremstilling, der mere og mere stræber mod Storhed og Kraft, ikke i
Idéerne, som forekommer En bekjendte, og som man synes at have truffet
før, om ikke andensteds saa dog hos Digteren selv. Han har en ganske
ejendommelig Tilbøjelighed til at variere de samme Motiver. Han gaar
stedse mere og mere i Dybden — dette er overhovedet Loven for hans
Fremskridt —, men udvider mindre hurtigt sin Synskres. Han er en mere
dyb end omfattende Aand. Og hanovervinder ikke let sin Benytternatur.
Vi gjenfinde den endnu i det sidste af disse Arbejder, i «Hærmændene»,
der ganske vist er en ny Erobring, men som adskillige Erobringer
forbunden med en meget omfattende Plyndring. Ibsen har for at samle
karakteristiske og pikante Træk fra Oldtiden til sit Stykke plukket
Effektsteder ud af ganske forskjellige Sange og Sagn, og som
Goldschmidt i sin Tid heldigt udtrykte det, formeligt «skovet» i de
gamle Sagaer. Benytter han ikke Andres, benytter han sit Eget. For det
Første i Henseende til Figurerne. Han er som de Kunstnere, der stadigt
anvende samme Model; siddende er han Brutus, staaende Christian den
Fjerde; i Chiton er han Achilles, nøgen er han Samson. En Digter har
det nemmere, han har bestandigt sin Model ved Haanden, naar han er hvad
man i gamle Dage kaldte en subjektiv Digter. I «Fru Inger til
Østerraad» finde vi Ibsens Yndlingstypus med ejendommelige Egenskaber,
men dog god at gjenkjende. Med det videste, ubestemteste Udtryk kan
denne Typus betegnes som «Allerhelvedeskarlen», Udtrykket tages jo
baade i god og i slet Forstand. Hovedmanden i Stykket er den danske
Ridder Hr. Niels Lykke, som hans Navn allerede varsler det: en Mand à
bonnes fortunes, en halvt middelalderlig Don Juan, ligesom Catilina
uimodstaaelig, ærgjerrig og mægtigt begavet. For at Intet skal mangle i
denne Lighed, har Digteren optagetGrundmotivet fra Catilina, at den for
sildigt omvendte Libertiner straffes igjennem et erotisk Forhold til en
Pige, for hvis Afsky og hvis Forbandelser han er Gjenstand, fordi han,
Forføreren, har bragt Vanære over hendes Søster og lagt denne i Graven.
Det er med Forholdene som med Karaktererne, der danne dem: Ibsen vender
flere Gange tilbage til de samme.

Han ynder at stille en stærk, rigtudrustet, fuldbaaren Mandsnatur
imellem tvende Kvinder, en vild og en blid, en mandhaftig valkyrie-
eller furieagtig og en øm, elskelig, kvindeligt blød. Saaledes stillede
han allerede Catilina mellem den frygtelige Furia og den blide Aurelia,
hans Hustru og gode Genius, saaledes stiller han i «Gildet paa Solhaug»
Gudmund mellem Stykkets «Ragnhild» og dets «Regisse», og saaledes i
«Hærmændene» Sagnets Sigurd mellem Brynhild og Gudrun, eller som de her
hedde, Hjørdis og Dagny. Paa samme Vis anbringer han ogsaa senere Brand
imellem Jættekvinden Gerd, hans onde Aand, og Hustruen, den fine
Kvindeskikkelse Agnes.

Ligeoverfor sin Helt opstiller han saa som Modsætning til denne en svag
underordnet Mandskarakter, der først er karikeret som Bengt i «Gildet
paa Solhaug», men der senere mere og mere tiltager i Betydning og
udvikler sig til Formen af det hæderligt Menneskelige, det prosaisk
Agtværdige, der staar overfor Halvguden eller Helten,som den snevrere
Natur overfor Geniet, som et Beta, der aldrig kan blive et Alfa.
Saaledes staar i «Hærmændene» den tapre og brave Gunnar overfor
Eventyrhelten Sigurd, der vel ikke som i Sagnet rider igjennem Ilden,
men dog kjæmper med Bjørnen, og saaledes staar senere i «Kjærlighedens
Komedie» Guldstad, den forstandige Grosserer og Ægtemand, overfor den
ideale Pegasusrytter Falk. Men den ene Arbejdet, den Anden Lønnen. Det
er Gunnar og Guldstad, de tvende Fodgjængere, der faa de to fortryllede
Prinsesser, som de tvende Riddere befriede til Hest. Selv Vølsungnavnet
findes i det moderne Digt, Svanhild hedder Pigen og der dvæles ved
Navnet.

Det lader sig ikke nægte, at denne Digter aagrer med sit Pund; men man
saa’ fejl, hvis man ikke saa’ noget Mere i dette; thi hvad er denne
Kresen om de samme Grundtanker, hvad er denne Uddyben af det samme
Spor, og denne utrolige Haardnakkethed i Forfølgelsen af faa, men store
Grundforhold Andet, end Digterens Fordybelse i sig selv? Man føler
hvorledes han graver sig ned i sit eget Indre, og som Skattegraveren
mere og mere taber Interessen for enhver anden Skat, end den han søger.
Og kommer han den ikke stadigt mere nær? Den sløveste Læser, der
sammenligner disse Værker, vil se, at hvert nyt betegner et Fremskridt,
at Ibsen for hvert af dem er et Trin om ikke videre, dog altid
dybere.Det er ikke vanskeligt at finde den Interesse, der leder hans
Valg netop til disse Æmner. Man ser hvad det er, der drager hans Sjæl
som det Beslægtede. Vi gjenfinde vor Polemiker her. Storhed, Styrke,
Lidenskabens, Viljens, og den af Lidenskab baarne Viljes, det er
Idealet for denne Digter som for de øvrige senest optraadte norske
Digtere; men det stiller sig polemisk mod de Nulevende for ham, der jo
heller aldrig, som Bondefortællingens Forfattere, har forsøgt at
skildre et kraftigt Nutidsliv. Viljens Styrke — det er for ham det
egenligt Sublime, det er dette, hvorom hans Tanke atter kreser i
«Brand», ligesom Viljens Renhed for Paludan-Müller bestandig er det,
hvorom Alting drejer sig.

Vi gjenfinde endnu i hele denne Produktion den polemiske Digters Sans
for det Tragiske og den urolige Melankoli, i Kraft af hvilken han
opsøger stærke Spændinger og forfærdelige, lammende Situationer, hvori
den store Kraft til ingen Nytte gaar tilspilde. Et enkelt Exempel:
Hovedpersonen i «Fru Inger» er en Kvinde med sjælden Aandsmagt, stillet
paa en høj Plads i Spidsen for sit Folk med Alles Øjne hvilende paa
sig. Hun er skabt til Leder for dette Folks Revolution, skabt til at
blive dets Befrierinde fra Voldsmænds Herredømme. Sagens Hellighed,
hendes Sjæls Begejstring, hendes Kløgt, hendes Mod, hendes Ungdoms
Eder, Alt forener sig om at tilskynde eller forpligte hendetil at
handle og sejre; men hun er ikke istand til at røre sig af Stedet,
vover ikke at løfte en Haand; thi en Søn, Frugten af en hemmelig,
ulovlig Forbindelse, er som et Gidsel i Oprørernes Lejr. Frygten for
hans Liv lamslaar hende hele hendes Liv igjennem og til allersidst
lader hun selv ham myrde i den Tro, at hun dræber en anden, for ved
denne Udaad netop at frelse ham og bane ham Vej til den norske Trone.
Som Hjørdis i «Hærmændene» er hun den værst, hun elskede mest. En
Situation som denne Kvindes minder om den bekjendte Gruppe af Puget:
Milon, der værger sig mod Løvens Angreb, men forgjæves vrider sig uden
at kunne bruge sin athletiske Styrke; hans ene Haand er i Løvens Gab,
den anden indeklemt i et flækket Træ, hvorfra det er ham umuligt at
vriste den løs.

Vi gjenfinde sluttelig her, hvor Intet helt er godt, men hvor dog
aldrig fattes en mægtig Pathos, Glimt af store Tanker og en udviklet
Reflexion, det samme Grundvæsen, som vi i de polemiske Digte lærte at
kjende, det, vi saa’ som Funker af Begejstringens Ild og hørte som
Knald af Aandens Svøbe, men som vi der saa lidet som her fornam i en
enkelt, rolig, umiddelbar Strømning fra Naturens Væld.

II.

Saa følger «Kongs-Æmnerne». Dramet udkom 1864 og falder imellem de to
polemiske Digte. Hvad er det vel, som «Kongs-Æmnerne» handler om? Ja,
ligefrem set er det en gammel Historie. Vi kjende alle den gamle
Historie om Aladdin og Nureddin, det naive Sagn i «Tusind og en Nat»,
det uovertrufne Digt af vor store Digter. I Kongs-Æmnerne staa to
Skikkelser atter overfor hinanden som det overordnede og det
underordnede Væsen, en aladdinsagtig og en nureddinsagtig Natur; thi
det var henimod dette Modsætningsforhold, hvormed Aarhundredets Poesi
her i Norden begynder, at Digteren ubevidst tidligere stræbte, ligesom
Naturen prøver sig frem i dens blinde, foreløbige Forsøg paa at forme
sine Typer. Hakon og Skule ere Prætendenter til samme Trone, Æmner,
hvoraf der kan gjøres en Konge. Men den Første er Lykkens, Sejrens,
Rettens og Fortrøstningens Inkarnation, den anden — Stykkets mesterligt
sande og originale Hovedfigur — er Grubleren, stedt i indvortes Kamp og
uendelig Mistillid, tapper og ærgjerrig, der maaske har alle Evner og
Adkomster til at være Konge, men mangler noget vist Usigeligt,
Uhaandgribeligt, som skulde give alt det Andet dets Værd — den
vidunderlige Lampe. «Jeg er en Kongsarm, siger han, kanhænde et
Kongshoved ogsaa, men Hakon er den hele Konge.» — «I haralle Sindets
ypperlige Gaver», siger Hakon til ham, «I er skabt til at staa Kongen
nærmest, men ikke til at være Konge selv.»

Om Hakon derimod gjælder lige det Omvendte. Han er ikke kløgtigere end
Bispen, ikke djærvere end Skule; men dog er han den største Mand. Thi
hvem er den største Mand? «Den Modigste», siger Høvdingen; «den mest
Troende», siger Præsten, men det er Ingen af dem, forklarer Bisp
Nicolas: «Den lykkeligste Mand er den største Mand. Den Lykkeligste er
det, som gjør de største Gjerninger, han, hvem Tidens Krav kommer over
ligesom i Brynde, avler Tanker, dem han selv ikke fatter, og som peger
for ham paa den Vej, han ikke selv véd, hvor bærer hen, men som han dog
gaar og maa gaa, til han hører Folket skrige i Glæde, og han ser sig om
med spilte Øjne og undrer sig og skjønner, at han har gjort et
Storværk.»

Saa lykkelig er Hakon. Alting trives for ham. «Føjer ikke Alting sig
til det Bedste, naar det gjælder ham? Selv Bonden mærker det; han
siger, at Træerne bær to Gange Frugt og Fuglene ruger Æg to Gange hver
Sommer, mens Hakon er Konge. Vermelandsbygden, som han brændte og
hærgede, den staar og lyser med tømrede Huse igjen, og alle Akre
svinger tungt for Vinden. Det er som Blodet og Asken gjødsler, der
Hakon farer frem i Hærfærd; det er som de hellige Magter skyndersig at
slette ud hver Skyld efter ham. Han trængte til at Inge skulde dø
tidligt, og Inge døde; han trængte til Værn og Værge, og hans Mænd
værnede og værgede ham; han trængte til Jernbyrd og hans Moder kom og
bar den for ham.» Hvilken Aladdin! og dog er han noget langt Mere,
noget ganske Andet end Aladdin; et halvt Aarhundrede ligger imellem ham
og den første. Han er mere end Lykkens sejersæle Yndling, hvis Ønske er
ét med Opfyldelsen og hvis Fordring altid lydes. Han har endnu Noget
foruden Lykken, Noget som er stærkere og højere end Lykken og som
derfor løfter ham over Aladdin. Dette Noget kunne vi foreløbig betegne
som Retten. Retten hører ikke hjemme i Aladdins Sfære; naar Aladdin har
Ret, da er det kun, fordi han ikke kan have Uret; et saa reflekteret,
det vil sige: et saa lidet blot naturligt, et saadant Civilisations- og
Virkeligheds-Begreb som Retten, kan kun ved Misgreb af Digteren komme i
Forhold til ham. Retten er det Godes udvortes Aabenbaring i et Samfund;
vel ikke det Gode selv, men dets Udvortes. Den moralske Tanke er
imidlertid en altfor fast og haard til at den kan rummes i et Digt som
Aladdin; den sønderriver Digtet hvor den kastes ind, som en Sten
sønderriver et fint og flagrende Net af Traade. Heiberg har sagt det:
«Den moralske Idé er for svær for det eventyrlige, fantastiske Stof,
der endnu ikke .... kjender Forskjel paa Godt og Ondt.» Men i
«Kongs-Æmnerne»staa vi paa historisk Grund og have Virkelighedens Jord
under Fødderne. Sansen for det Historiske har i vore Dage afløst den
nærmeste Fortids Hang til det Symbolsk-Ideale; Forkjærligheden for det
Sædeligt-Strenge (undertiden ogsaa for det Ensidigt-Gudelige) har taget
Arv efter Skjønhedsdyrkelsen; Deltagelsen har vendt sig fra
Tankebilledet til Handlingens og Bedriftens Liv. Lykke — det er den
blot naturlige Livsbetragtning, Ret — det er i ét Ord den moralske.
Derfor er det en saa svimlende dyb Replik i Stykket, den, i hvilken af
dets onde Person Forsøget gjøres paa at lægge den hele moralske
Betragtning ind under den blot naturlige ved et enkelt Ord.

«Hakon har Retten, Bisp,» siger Skule. «Han har Retten fordi han er den
Lykkelige,» svarer Bispen, «den største Lykke er den at have Retten.
Men med hvad Ret fik Hakon Retten og ikke I? Hvilket Udbrud! hvilke
Dybder maa ikke findes i en Digtersjæl, der kan undfange Sligt! Med en
Vending, med et Blink, saa hurtigt, at neppe Øjet kan følge, er her
Moralen kastet for Naturens Fødder, det Ethiske opløst i det
Metafysiske. «Med hvad Ret fik han Retten?» Dette Spørgsmaal er et
Attentat paa at komme bagved det Sædelige, at anfalde det i Ryggen,
dræbe det bagfra. Men det lader sig ikke saaledes gjøre. Det Sædelige
fordobler sig, thi Spørgsmaalet, der vil omgaa Retten, spørger med
Ordet «Ret». Paadenne ene Replik som paa et Højdemaal kan man maale
Fremskridtet fra Oehlenschlägers Tidsalder til Ibsens.

Dog Retten var kun en foreløbig Bestemmelse for det Noget, som Hakon
har forud for Aladdin. Det er muligt, at han endogsaa slet ikke har den
formelle Ret. «Men,» udbryder Skule, «han selv tror det — det er det
Meste af Lykken, det er Styrkebæltet.» Man føler, hvor Ibsen har
forstaaet at vurdere den høje Tillid og usvigelige Fortrøstning,
hvormed Hakon véd med sig selv, at han er den Rette. Det er om den
sunde Selvtillid, dette den nulevende Slægts i Længsel og Kamp
efterstræbte Ideal, og om Selv-Mistilliden, dens nagende Orm, at det
hele Drama ruller som om sin Axe. En mesterlig Analyse af Mistillidens
Uro og Kval har Digteren givet os i Skules Monologer. Hvad er Nureddins
Grublen og Tvivlen imod denne Kamp! Nureddin er ingen Person, ingen
Sjæl, men et Symbol. Alle Skules Kampe er Personlighedens ensomme
Brydninger med sig selv, Striden for at vinde Troen, ikke i
overnaturlig, men i naturlig Forstand.

Det sidste noget vel nærgaaende Skudsmaal, Ibsen fik at høre fra Norge,
før han digtede Kongs-Æmnerne, var denne Bemærkning i hans Biografi,
skrevet af en Ven i «Norsk Illustreret Nyhedsblad», at han med alle
sine Fortrin «manglede ideel Tro og Overbevisning». Var der Noget
herom, dasynes Ibsen at have taget sig selve denne sin Brøst som
Problem, og det ses, at, dersom han har havt den, saa har han
idetmindste ikke huset den som en Fremmed, han ikke kjendte.

Saavist som det nu er, at Skule er en underordnet Natur, saa umuligt er
det ham at slaa sig til Ro ved denne Tanke. Hans grænseløse
Ærgjerrighed kan ikke taale den Forestilling, at han har en Overmand,
Hakon maa dele Magten med ham. «Jeg er sjælesyg og der er ingen
Helsebod for mig paa anden Vej. Vi To maa være Ligemænd, der maa Ingen
være over mig!» Han vil det paa alle Vilkaar, han opfordrer Hakon til
at dele Riget, til at skiftes med ham om at herske, og til Tvekamp om
Magten; han har sat sit Liv ind paa denne Sag. Da er det, at Hakons
Svar knuser ham aldeles; dennes Tillid er ikke tom, den hviler paa en
Idé, paa en Fremtidstanke.

Hakon.

Alt faldt tilfode, da jeg blev Konge; der er ingen Bagler, ingen
Ribbinger mere!

Hertug Skule.

Det skulde I mindst prale med; thi der er Faren størst. Flok maa staa
mod Flok, Krav mod Krav, Landsdel mod Landsdel, hvis Kongen skal være
den Mægtige. Hver Bygd, hver Æt, maa enten trænge til ham eller frygte
ham. Rydder I al Ufred ud, saa har I med det Samme taget Magten fra
Eder selv.Hakon.

Og I vil være Konge — I som dømmer slig? I kunde blevet en dugelig
Høvding paa Erling Skakkes Tider; men Tiden er voxet fra Jer og I
skjønner den ikke. Ser I da ikke at Norges Rige, saaledes som Harald og
Olaf rejste det, kun er at ligne med en Kirke, som ikke har faaet
Vigselen endnu? Væggene højner sig med stærke Støtter, Loftshvælven
spænder sig vidt over, Spiret peger opad, lig Gran i Skogen; men Livet,
det bankende Hjerte, den friske Blodflom gaar ikke gjennem Værket; Guds
levende Aande er ikke indblæst det; det har ikke faaet Vigselen. — Jeg
vil bringe Vigselen: Norge var et Rige, det skal blive et Folk.
Thrønder stod mod Vikværing, Agdeværing mod Hørdalænding,
Haalogalænding mod Sogndøl; Alle skal være Et herefter og Alle skal
vide med sig selv og skjønne, at de ere Et.......

Hertug Skule (slagen).

Samle —? Samle til Et Thrønder og Vikværing — alt Norge —? (vantro) det
er ugjørligt! Sligt melder aldrig Norges Saga om før!

Hakon.

For Eder er det ugjørligt; thi I kan kun gjøre den gamle Saga om igjen;
men for mig er det let, som det er let for Falken at kløve Skyerne.

Denne Scene hører visselig til de skarpest tænkte og dybest følte, som
nogen dramatisk Litteratur har at opvise.

Efter dette aandelige Nederlag fatter Skule den Idé, at bemægtige sig
Hakons Tanke og sætte den i Værk. Med dette Maal for Øje er det, han
lader sig udraabe til Konge. Det er Nureddin,der stjæler Aladdins
Lampe. Han kjæmper, og til sin egen Forbauselse sejrer han, men selv
efter Sejren skjælver han under Indtrykket og vover neppe at tro paa
Muligheden af det, hvis Virkelighed han har erfaret. Saaledes staar
Nureddin med rystende Knæ, tabende Lampen af Hænde, just i det Øjeblik,
da Aanden viser sig, beredt til at lyde ham ubetinget.

Har Skule nu ingen Tro til sig selv, saa føier han til Gjengjæld den
dybeste, brændende Trang til at have Nogen nær sig, der tror paa ham
fuldt og ubegrænset, for selv at suge Kræfter af den Andens Tillid. Han
søger forgjæves. Da bringer hans Ungdoms Elskede ham hans Søn, og hos
denne Søn finder han, hvad han søger, uindskrænket Beundring for
Faderen, en sønlig Hengivenhed, som er rede til at tro Alt, som fatter
Tanken, begriber dens Storhed og indvier et Liv til at sætte den i
Værk. Men fra nu af følger Brødens Forbandelse Skule. Hans Kampe ende
alle med Nederlag, og hans Samvittighed tynges end mere ved, at hans
Søn, henreven af Fanatisme, glemmer alle Hensyn og begaar en
Helligbrøde. Da er det, at han tilsidst, dybt ydmyget, for Sønnen maa
afføre sig den laante Pragt og tilstaa, at den store Tanke var Hakons.
Saa dør han forsonet, i Forening med sin Søn.

Naar vi rigtigt føle ved et Digterværk, da beror det i Almindelighed
paa, at vi stiltiendeved os selv omforme dets Indhold til nærmere, os
mere fortrolige Skikkelser. Vi oversætte det fra dets Sprog til vort
Modersmaal. Vi gribes af Paludan-Müllers «Kain», skjønt Ingen af os har
begaaet Brodermord. Men vi tænke ikke paa Brodermord, idet vi læse det.
Saaledes gaar det ogsaa Digteren selv, han har ofte nok en nærmere
personlig Forstaaelse af sit Arbejde, end den, hvortil dette
umiddelbart lader sig fortolke. Der findes i Kongs-Æmnerne en mesterlig
Scene mellem Skule og Skjalden, hvem han ønsker sig til Ven:

Kong Skule.

Sidder Du inde med mange udigtede Kvad, Jatgeir?

Jatgeir.

Nej, men med mange ufødte; de undfanges et efter et, faa Liv og saa
fødes de.

Kong Skule.

Og hvis jeg, som er Konge og har Magten, hvis jeg lod Dig dræbe, vilde
saa hver en ufødt Skaldetanke, Du bærer paa, dø med Dig?

Jatgeir.

Herre, det er en stor Synd at dræbe en fager Tanke.

Kong Skule.

Jeg spørger ikke om det er Synd; men jeg spørger om det er gjørligt.

Jatgeir.

Jeg véd ikke.Kong Skule.

Har Du aldrig havt en anden Skald til Ven, og har han aldrig skildret
for Dig et stort og herligt Kvad, som han vilde digte?

Jatgeir.

Jo Herre.

Kong Skule.

Ønskede Du saa ikke, at Du kunde dræbe ham for at tage hans Tanke og
digte Kvadet selv?

Jatgeir.

Herre, jeg er ikke ufrugtbar; jeg har egne Børn, jeg trænger ikke til
at elske Andres.

............

Kong Skule (griber ham om Armen).

Hvad Gave trænger jeg for at blive Konge?

Jatgeir.

Ikke Tvivlens; thi da spurgte I ikke saa.

Kong Skule.

Hvad Gave trænger jeg?

Jatgeir.

Herre, I er jo Konge.

Kong Skule.

Tror Du til hver en Tid saa vist, at Du er Skald.

Hvor Meget siger ikke denne Replik! Hvor vender ikke Forholdet sig om,
saa Sagenforvandler sig og bliver Billede paa det, der her netop skulde
være Billede paa Sagen! Hvor smertelig en Bekjendelse i denne sidste
Linje: Tror Du til hver en Tid saa vist, at Du er Skald!

Denne Forestilling om en Aand, der vil højere op end den evner, er
varieret i Uhyret Bisp Nicolas, hvis store Kræfter er gaaede til Grunde
i lutter afmægtig Begjæren og Higen. Uanset Varianten kan Ibsen
imidlertid efter sit Naturel ikke paa én Gang være naaet til en
Kollision som den, hvori Skule hilder sig. En saadan Skikkelses
tragiske Situation kan ikke være dukket op for ham paa én Gang i denne
Renhed og Storhed. Han maa allerede forhen have gjort Forsøg, have
dannet sig Figurerne og deres Stilling af Ler, før han huggede dem ud i
Marmor. Lad os se tilbage til «Hærmændene paa Helgeland». Valgte Ibsen
i Almindelighed et Æmne af Sagnkresen for dets Vildheds og Storheds
Skyld, saa valgte han særligt dette Stof paa Grund af den ejendommelige
Karakter, som den tragiske Konflikt i dette har. Som bekjendt er det
Sigurd, der i Gunnars Hærklæder har fældet Bjørnen og vundet Hjørdis;
men denne aner Intet, og saa ædel og ulastelig som Gunnar er, maa han
fortie Sandheden, bære Ærens Byrde for en Bedrift, han aldrig har
udført eller mægtet at udføre, og høre en Lovprisning for sin Daad, der
i Sigurds Nærværelse klinger ham værre end den bedskeste Haan. Som
Skule er en Plagiator af Ideen,saaledes er Gunnar en Ransmand af
Bedriften, og hans tragiske Skjæbne den at segne under et Ran, som han
dog paa ingen Maade kan slippe. Saaledes se vi Situationen forberedt i
Ibsens ældre Værk. Den optages ligesom paany i «Brand», hvor Fogden vil
tilrane sig Præstens Tanke at bygge Kirken stor.

«Kongs-Æmnerne» er uden Spørgsmaal det Værk, hvori Ibsen er naaet til
den største Fuldendthed. Vi have i denne Fremhæven af Hovedpunkterne
kun gjort Regnskab for en ringe Del af dette Arbejdes overordenlige
Skjønheder. Ved dets Fejl ville vi ikke dvæle, de ere ikke vanskelige
at opdage, og paapegede tilforn.

III.

Vi have overskuet Rækken af Ibsens egenlige Skuespil, vi have glædet os
ved den originale Poesi, hvorimod de alle stræbe, men som kun det
sidste formaar at give en i alle Hovedtræk tilfredsstillende Form. Vi
vende nu tilbage til de to monologisk-lyriske Dramer. Hvorfor finde vi
ikke i disse Værker den samme Originalitet som i «Kongs-Æmnerne»? Selv
om «Kjærlighedens Komedie» undertiden til sin Skade bringer os «De
Uadskillelige» i Erindring, har Stykket jo dog ikke nogetsomhelst
Forbillede, og Ingen kan nægte, at«Brand» er et Digt, der netop ved
hele Kompositionens Nyhed imponerede og med ét Slag erobrede Publikum.
Det er maaske ligefuldt ikke værd at lægge for megen Vægt paa en saadan
Erobring; den behøver ikke at tale til Gunst for Digtet. Enhver
Tidsalder har sin Svaghed, ofte en overmaade barok. Vor Tids i Danmark
er den pietistisk og pessimistisk moralske Tendens, der gjerne tog til
Motto de lidet smagfulde Vers af «Brand»:

Ja dans, men hvor du danser lien, Det er en anden Sag, min Ven.

Denne Tendens kommer frem i de gode Værker somv i de slette; den
klinger igjennem de Opraab, vore Digtere udsende for at bevæge den
slappe Slægt til at stramme sine Muskler; men det er ogsaa den, som i
Forening med det sanseligt Pirrende giver Tidskarakteren til de
Skildringer, der i vore Dage svare til Rejserne «gjennem Ulykkens Huler
og Elendighedens Boliger». Mon Henrik Ibsen ikke har følt sig lidt ilde
tilmode, da «Breve fra Helvede» benyttede Lejligheden og sejlede frem i
Kjølvandet af «Brand»? Dog beviser Bogens Udbredelse end Intet for dens
Originalitet, saa taler den heller ikke den imod. Hvad der forringer
denne i begge de polemiske Digte er ganske simpelt, at selv om de
Ideer, de udtale, ikke i Poesien have fundet Udtryk før, saa havede dog
fundet det i Litteraturen. Med andre Ord, disse Digte fremsætte ikke
nye Tanker, men omsætte allerede givne i Vers og Rim. De have begge et
direkte Forhold til den Tænker, der her i Norden har den største Lod i
den yngre Slægts intellektuelle Opdragelse, til S. Kierkegaard.
«Kjærlighedens Komedie» har, skjønt den i sin Tendens gaar i modsat
Retning, sine Støttepunkter i hvad Kierkegaard i «Enten — Eller» og
«Stadier paa Livets Vej» har sagt for og imod Ægteskabet. Og dog er
Forholdet her et forsvindende i Sammenligning med dets Betydning for
«Brand». Næsten enhver afgjørende Tanke i dette Digt findes udtalt hos
Kierkegaard, og Heltens Liv har sit Forbillede i dennes. Det synes
formelig som havde Ibsen aspireret til den Ære at kaldes Kierkegaards
Digter. Men herved har han gjort en Uret mod sit Geni, indtaget en
Plads, der er underordnet den, som han er kaldet til at udfylde, nedsat
sig selv til en Slags Medarbejder, Noget, han er for stor til at burde
være. Smlgn. dog nærværende Skrift S. 98. Senere Anmærkning.

Se vi imidlertid bort fra dette Forhold, da fortjene begge Arbejder
ganske vist den Opmærksomhed, de have vakt. «Brand» banede Vejen. Det
var en Bog, som ikke lod nogen Læser kold; ethvert modtageligt og
usløvet Sind fornam, naarLæsningen var endt, et rystende, ja
overvældende Indtryk af at have staaet Ansigt til Ansigt med en stærk
og oprørt Genius, for hvis gjennemskuende Blik Svagheden følte sig
tvungen til at slaa sit Øje ned. Hvad der gjorde Indtrykket mindre
rent, nemlig at denne overlegne Aand ikke var ganske klar og
gjennemsigtig, det gjorde det til Gjengjæld desto mere betagende.

Den sande Poesi har den dobbelte Egenskab at bevæge og at berolige, at
vække og at forsone; dens Kunst er den: frivilligt at tabe i Skjønhed
for at vinde i Skjønhed. Derfor er det vel paa den ene Side sikkert, at
en Salonpoesi, der Intet vover, heller Intet vinder, men derfor er det
fremdeles ikke mindre klart, at selv en flammende Pathos, som gaar til
Marv og Ben og erklærer Sløvheden Krig paa Liv og Død, dog aldrig
bliver mere end et poetisk Element.

Digtekunsten vil kun Krigen for Fredens Skyld, den lader kun Kræfterne
brydes med hverandre for at gjøre Slutningsharmonien desto mere fuld og
dyb og opløftende. Den blot beroligende Poesi staar ikke i nogen Fare
for at komme udenfor Kunstens Grænser; den sysler altid med forældede
Idealer. Anderledes den vækkende Poesi, den staar i en meget alvorlig
Fare for at komme til at virke saa personligt nærgaaende, saa
foruroligende og angribende, at den ophører at gjøre Indtryk af Kunst.
En Bevægelse i denne Retninger meget tydelig i Nordens poetiske
Literatur. Den begynder med Heibergs «En Sjæl efter Døden»; men i dette
Digt var den poetiske Humor endnu meget lettere end Virkeligheden og
Maalestokken æsthetisk, ikke moralsk. Det næste Skridt er
Paludan-Müllers «Adam Homo»; her er Alvoren langt større, Spøgens Flugt
allerede meget tungere. I Henrik Ibsens «Brand» er Spøgen rent
forsvunden. Hos Ibsen raader ene den bitre Indignation, hvis tunge
Vaaben ikke tillade nogen Fjærnkamp, men som gaar Samtiden ind paa
Livet uden Naade. Ulykken er ikke den, at Poesien her har en polemisk
Karakter; det havde den allerede, da den paa Oehlenschlägers Tid
forfægtede sin egen Sag mod en Spidsborgerverdens Prosa; men Ulykken
er, at Poesien nutildags kjæmper i det ensidigt opfattede Religiøses
Tjeneste, og tidt saa hensynsløst og udelukkende, at den træder
fjendtlig op mod det hele Fantasiliv, hvis forklarede Billede Poesien
er. Højst betegnende i denne Henseende er Brands Forbud til Agnes mod
at sysselsætte sin Fantasi med det døde Barn.

Men denne Selvmodsigelse kan Poesien ikke rumme. Der indtræder da en
Krise, i hvilken mangt et poetisk Geni vil spredes i store, ud fra
hinanden faldende Digterevner og under hvilken mangt et Digterværk vil
opløse sig i poetiske Elementer, som først i Fremtiden vor egen eller
den næste Slægt vil kunne magte og forme til enPoesi af højere Natur
end det foregaaende Tidsrums. Denne almindelige kritiske Tilstand har
nu ganske særligt fundet sin Mand i Ibsen, hvem den ublide Skjæbne
synes at være beskikket, som Repræsentant for den stridende Poesi at
skulle dokumentere Vendepunkter i Udviklingen; og det allermest fordi
Ibsen, skjønt allerede indtraadt i den modnere Manddomsalder endnu ikke
har taget sig selv fuldstændigt i Besiddelse som Digter.

Herfor leverer «Brand» et alsidigt Bevis. Det første Vidnesbyrd afgiver
den udvortes Form. Man kan ikke Andet end beundre den Færdighed i
Versifikation og den Magt over Sproget, der udfordres til at skrive saa
stor en Bog fra Ende til anden i (ofte tre- og firdobbelt) rimede korte
Verslinjer, hvis Skema ingen Afvigelse tilsteder fra den én Gang givne
Norm. Men agter man nøjere paa disse rask henkastede Vers, da vil man
finde, at det forholder sig med dem ligesom med Versene i
«Kjærlighedens Komedie», de have vel Fart og Flugt, ja paa det Højeste
det sande guddommelige Raseri, der efter Oldtidens Bestemmelse betegner
Poeten; men Farten gaar saa rigtignok over Stok og Sten, som var Musens
Kothurner selve de røde Sko fra Andersens Æventyr; man snubler snart
over en smagløs Ordsammensætning, snart over en lidet træffende
Lignelse, snart over et Udtryk, der kun ufuldkomment dækker Tanken, og
man har kun den Trøst, at man meget hurtigtrejser sig igjen. Et Exempel
afgiver det gebrokne makaroniske Latin i Slutningsreplikerne:

Gjælder ej et Frelsens Fnug Mandeviljens quantum satis?

En Røst:

Han er deus caritatis

eller de to følgende Linjer:

Den Løgntrøsts Grød i Skrækkens Stund Blier kaldt for Mad af Naadens
Mund.

Føjer man nu hertil, at Fremstillingen, der paa nogle Steder er sublim
i sin Simpelhed, paa andre (som f. Ex. i de lange Dialoger mellem
Fogden og Brand) falder utilbørligt i det Brede, saa kan man ikke
nægte, at selve det flydende Foredrag, hvori Ibsen har sin Styrke,
ingenlunde beherskes med nogen uindskrænket Magt af Enhed i Stil og
Tone.

Som Pennen i det Hele er fløjet for rask i Digterens Haand, saaledes er
ogsaa hans Harme, der paa Byronsk Vis især vender sig imod hans egne
Landsmænd, stundom løbet af med ham, saa han har skadet den Virkning,
han ellers vilde have opnaaet. Han har ladet de Personer, der ere
Skiver for hans Satire, fremstille sig selv med en saadan Selvironi, at
de give sig det ene Slag paa Munden efter det andet. Saaledes bruger
Fogden om sig selv det Udtryk: Jeg er synligt rørt, ogmellem Einar og
Brand vexles i femte Akt følgende Repliker.

Einar.

Jeg rejser nu som Missionær.

Brand.

Hvorhen?

Einar.

Til Halenegerlandet. Men det var bedst, om af vi brak, Min Tid er dyr —

Brand.

Du vil ej dvæle? Se her er Fest idag.

Einar.

Nej Tak; Min Plads er hos de sorte Sjæle.

Ved at lægge Farven saa tykt paa den tegnede Skikkelse berøver Digteren
den dens naturlige Liv. Harmen over det Slette og Dumme har været for
stærk og ubetinget til at beherskes. Det gaar paa samme Maade med den
Begejstring hos Digteren, der er Aarsag til Harmen og er Forbitrelsens
Revers. Hos Digtets Heros kunde Begejstringen ikke være for stærk og
for ildfuld; men den burde ikke have smittet Ibsen selv i den Grad, at
han ganske og aldeles reves med af sin Helt, hvis Ensidighed han dog
til Slutningen vil dømme. Ibsen har her fremmanet en Aand, han ikke
selvformaar at besværge; han bruger Brand som Organ for saa mange
Tanker, hvis Sandhed han selv vil staa inde for, at man af hans Værk
faar et Indtryk, som raabte han ud i Verden: «Jeg føler, at der i alt
dette maa være en Fejl, men hvori den egenlig stikker, formaar jeg ikke
at klare hverken mig selv eller Andre». Derfor lyde ogsaa Digtets
sidste Ord uden overbevisende Fynd; thi Brand har slaaet enhver
Indvending af Marken, og har fortræffeligt gjendrevet ogsaa den
Beskyldning, han i sit Dødsøjeblik hører, Beskyldningen for ikke at
have forstaaet, at Gud er Kjærlighed. Men af denne Grund forvandler
ogsaa et Angreb paa Brand sig altfor let til et Angreb paa Digteren,
der ikke har ladet Hovedpersonen møde enten en Helt, der var sandere
eller en Ironi, der var stærkere end han selv. Brand stiller de yderste
Fordringer til Andre, medens han selv er midt i sin Udvikling. Han
opstiller den yderste Forsagelse som Pligt paa samme Tid, som han selv
tager sig en Hustru. Han mangler ikke blot den Klogskab, men ogsaa den
Visdom, uden hvilken man ikke fuldt kan tjene det Gode — Alt dette
lader Digteren gaa hen, fordi han selv har ladet sig imponere af sin
Helt. Ja end ikke hvor Brand næsten bliver komisk som den stærke norske
Mand, der hverken kan græde eller fryse, end ikke der faar Ironien Lov
til at se sit Snit og gjøre Misforstaaelsen klar.

Meningen er ikke, at Dommen skulde eller burdefølge Handlingen i Hælene
hele Stykket igjennem; men berøvet alle Motiver klinger den dog som en
uberettiget Afgjørelse. Den Sætning, den ifører sig, at Gud er
Kjærlighed, har allerede Slapheden brugt, og saa dybsindigt et Træk,
som det er, at Fristelsen og Naaden kunne føre selvsamme Tale, saa
Lidet er der gjort for at gjøre Forskjellen imellem dem klar. Som
poetisk Idé mangler Grundtanken da Retfærdiggjørelse: Digteren har
overladt det til Læseren selv at komme paa det rene med Heltens
Ensidighed; og som poetisk Ideal mangler Helten Berettigelse: hvor
Digteren har villet fremkalde Indtrykket af hans Ret, der oprøres
fordetmeste Læseren.

I Æsthetikens Sprog kaldes denne Mangel Mangel paa Motivering. Det
Umotiverede ved en Handling, Mangelen paa Plan, paa Hensigt og Formaal,
kan naturligvis godt selv være motiveret ved den Handlendes
Sindstilstand, og saaledes er det tildels, hvor Brand i sidste Akt
vandrer ud i Landet med hele Folkeskaren efter sig; men langt hyppigere
er denne Mangel i Digtet kun en Ufuldkommenhed. Det gjælder om det
Vigtige, som om det mindre Betydelige, det brister næsten helt igjennem
paa tilstrækkeligt forklarende Motiv. Man overraskes, naar man træffer
paa noget saa dybt og fyldestgjørende Begrundet som Agnes’s Anvendelse
af Ordene: «Hvo der ser Jehova, dør»; thi Ibsen har ikke vænnet os til
Sligt. Hvorfor hasterBrand i første Akt saa fortvivlet? Hvor kan han i
fjerde Akt haabe saa meget af at faa Kirken bygget om? Disse og mange
andre saadanne Spørgsmaal faa intet tilfredsstillende Svar. Ja saa dybt
er denne Mangel paa Motiv rodfæstet i Digtets Grund, at den endog som
Mangel paa det rent logisk Tvingende frister Forstanden til at
chikanere. Hvor Brand opofrer sin lille Søn, er den umenneskelige
Kollision ikke skarpere end at mange Udveje kunde tænkes, — han selv
kunde f. Ex. blive, mens Barnet sendtes bort til et mildere Klima — den
mindst poetiske Læser kan her gjøre Digteren Bryderier.

Hvad der forklarer denne Svaghed i Kompositionen, er den Omstændighed,
at Digtet er et Tankedigt. Det Umotiverede staar ikke rent
uforaarsaget. Det Meste deraf har sin dybere Aarsag, sin
Hensigtsaarsag, i hvad Grundtanken netop paa dette Punkt kræver og
fordrer, og hvad der i og for sig betragtet kan synes et temmelig løst
Indfald, som f. Ex. Ombyggelsen af Kirken, forstaas først, saasnart det
forstaas symbolsk. Symboliken er vel helt igjennem mere dyb end klar;
men der er enkelte af disse Symboler, der er saa mesterlige Udtryk for
en dybsindig Tanke, at man for deres Skyld forsones med megen Uklarhed;
hertil regner jeg et saadant Træk, som at Brand i Slutningen havner i
Naturens vilde Iskirke, ihvilken Enhver, der forlader de Aandskirker,
som findes, staar i saa stor en Fare for at ende.

Den Lykke, som «Brand» i sin Tid gjorde hos det danske Publikum,
foranledigede Ibsen til paany at udgive det Arbejde, der 1862 udkom i
Christiania under den tillokkende, men noget fordringsfulde Titel
«Kjærlighedens Komedie». Forud for «De Uadskillelige» har Stykket sin
større Gjenstand. Det er mere end en bidende og gjennemtrængende Spot
over hverdagslige Forlovelses- og Ægteskabstilstande; det er selve
Elskovens Væsen og Betydning, hvorom det drejer sig, og her bliver da
Resultatet dette, at Kjærligheden nødvendigt er et af to, enten varig,
men som Vane, eller heftig, men som Øjeblikkets Flamme, enten indbildt
eller hul, enten død som en Klods eller flygtig som en Boble. Denne
sørgelige Livsanskuelse gjennemsyrer Digtet ligefra Falks første
desperate Vise, der med en Sikkerhed som en Stemmegaffel angiver
Digtets Tone, indtil den forvirrende Slutningsscene, i hvilken de
Elskende af Mistillid til deres Elskovs Bestandighed og dens Evne til
at danne Grundlag for et Ægteskab adskilles i samme Øjeblik, de have
fundet hinanden. Her er omtrent saa megen og saa liden Berettigelse som
i «Brand». Den polemiske Retning berøver Stykket Karakteren af et
Drama: her handles ikke, men deklameres; her samtales ikke, men
udhysses og gjennemhegles; her kjæmpes ikke med Ordets polerede og
blankeVaaben, men med dets grove Skyts, hvis Salver gjøre endnu mere
Larm end Virkning. Helten er en Erasmus Montanus af det reneste Vand,
og Korporalstokken savnes bittert. Det er sande og dybe Ord, som hans
Elskede strax retter imod ham:

Jeg saa Dem ej som Falken, men som Dragen, Som Digterdrage, dannet af
Papir, Hvis eget Jeg en Biting er og blier, Mens Sejlgarnssnoren udgjør
Hovedsagen.

Slig laa de magtesløs for mig og bad: «Aa sæt mig op i Vester eller
Øster! Aa lad mig gaa til Vejrs med mine Kvad, Selv om det koster
Skjænd af Moer og Søster!»

I disse Ord ligger Muligheden og Spiren til en Omvæltning i Falks
Karakter, men denne Mulighed bliver ikke virkelig, og denne gode Spire
kvæles. Hverken det Spil af Aand og Vid, hvorved Digtet glimrer, eller
dets Rigdom paa dybsindige Sammenligninger, slaaende Pointer og
Stikord, eller den epigrammatiske Fynd i Repliken kan forhindre Læseren
i at stille sig paa sin Post overfor Digtets Synder mod den sande
Dannelse og den sunde Sans. Disse Fortrin opfordre ham tvertimod end
mere dertil.

IV.

En Kilde til den nyere norske Digterskoles fleste Ufuldkommenheder er
den: altfor meget atville. En vis bestemt Kunstbestræbelse tager
Fantasien i Beslag; man mærker for meget Kraftanstrengelse og Hensigt.
Mange store Kunstnere have overhovedet slet Intet «villet», de have
digtet, malt og komponeret, som Mozart komponerede, da han skrev «Don
Juan». Hos Ibsen giver nu dette Viljens Overherredømme sig tilkjende i
den Rolle, Reflexionen spiller hos ham; thi Reflexionen er hos ham det
Medium, gjennem hvilket Viljen indvirker paa Fantasien. Jeg har oftere
i det Foregaaende maattet bruge Ordet «Tanke», naar det kom an paa at
fremhæve det Poetiske hos Ibsen. Det taler ikke til Fordel for en
Digter, naar det tidt bliver nødvendigt at benytte dette Ord. Poesien
synes bestandig at komme til ham som et Indhold, der ikke selv
medbringer sin Form, men til hvilket en Form først forsætligt skal
vælges; hans Hovedfigurer er inkarnerede Begreber, og Kjendet paa
manglende Inspiration i hans Værker er bestandig det, at Skikkelsen
ikke vil runde sig til alsidig, lyslevende Natur. Man ønsker sig et
Stereoskop, for ret at kunne se disse Figurer. Paa denne Indskrænkning
i Ibsens Talent beror hans Tilbøjelighed til det Abstrakte og
Symbolske. Den er for det Første Aarsag til de abstrakte Skikkelser i
hans Dramer, som kun ere sindbilledlige Personliggjørelser af en enkelt
Egenskab hos den Levende. Allerede Furia er i «Catilina» halvt en Del
af denne selv, halvt et andet Væsen;og endnu Gerd forholder sig paa
lignende Maade til «Brand». Naar Bisp Nicolas i «Kongs-æmnerne» er
fremstillet saa abstrakt og umenneskeligt ond, da kommer dette neppe,
som man har formodet, af en Lyst hos Digteren til at pirre Nerverne,
men deraf, at han ikke har kunnet modstaa sit Hang til at udvide
Skikkelsen fra Person til Princip.

Dernæst medfører denne Begrænsning af Ibsens Anlæg noget vist Tørt,
Magert og Skematisk i den Maade, paa hvilken han komponerer; han
undgaar ikke let en vis død Symmetri og undertiden er han uforsigtig
nok til selv at tilbageføre sine Skikkelser til Begreber, hvilket gjør
et Indtryk, som saa’ man en Dødningedans, i hvilken Personerne
pludseligt tabte Hud og Kjød, saa kun de nøgne Skeletter stod tilbage.
Se f. Ex.: «Brand» 1ste Akts Slutning:

Hvem vimrer værst og vildest frem, Hvem famler længst fra Fred og Hjem
— Det Letsind som med Krans af Løv Lar Legen gaa langs brattest Slug —
Det Slapsind som gaar Vejen sløv Fordi det saa er Skik og Brug — Det
Vildsind som har slig en Flugt At fast hvad ondt det ser, blir smukt? —
Til Kamp paa tvers, til Kamp paa langs Mod denne Trippelallians!

Hvor svinde ikke ved disse Ord Bonden, det unge Par og Gerd selv ind
til tre splitternøgne Kategorier!Endelig giver den overvejende
Reflexion Ibsens Dialog dens slaaende og mægtige, men sententiøse
Karakter. Betegnende ere Repliker som disse: «Kvæde! nej, igaar kunde
jeg det, idag er jeg for gammel!» (Hærmændene), eller: «En Mand kan
falde for en andens Livsværk, men skal han blive ved at leve, maa han
leve for sit Eget!» (Kongs-Æmnerne). Af saadanne malende Sentenser har
Ibsen mange; men til Gjengjæld har han ikke sjældent skamskjændet sine
Arbejder med Tilskuerrepliker. I disse føles Reflexionen ligefrem som
en Pest. Og selv hvor Ibsen ikke gaar til den Yderlighed som i Fogdens
eller Einars Repliker i «Brand», undgaar han vanskeligt at lade de
Handlende udtale altfor almindelige, reflekterede, paa tusinde Tilfælde
passende Sætninger, hvor de maatte tænkes udelukkende opfyldte af hvad
der sker dem personligt, dem ene, i denne bestemte Situation.

Se dette Replikskifte af «Kongs-Æmnerne»:

Kong Skule.

Hvert fagert Minde fra hin Tid har jeg spildt og glemt —

Ingebjørg.

Det er Mandens Ret at glemme.

Kong Skule.

Og imens har Du Ingebjørg, Du varme, trofaste Kvinde, siddet dernord i
isnende Ensomhed og samlet og gjemt!

Ingebjørg.

Det er Kvindens Lykke at gjemme.Dette er, om end sententiøst — endog
rimet — endnu smukt; men Digteren røber dog altfor tydeligt, hvad han
vil, vi skulle lære af dette Møde, naar han senere lader Ingebjørg
forlade Scenen med disse Ord, som hun siger for sig selv:

At elske, ofre Alt og glemmes, det er Kvindens Saga.

Der findes imidlertid lykkeligvis paa Ibsens Digter-Omraade fredlyste
Steder, hvorhen Reflexionen ikke naar; det lykkes ham undertiden at
gribe det Menneskelige i saa levende Skikkelser, at han tilfredsstiller
enhver, selv den yderste, Fordring til Virkelighed og ejendommeligt
Liv. Det er især hans Kvindefigurer, som er vellykkede; det synes
næsten som om Kvindekarakteren, fordi den staar i nøjere Pagt end
Mandens Væsen med den moderlige, hemmelighedsfulde Naturgrund, gjør
stærkere Modstand mod at lade sig opløse af hans Reflexion. Dernæst
skildrer han Pietetsforholdet fortrinligt, maaske atter fordi dette som
saa umiddelbart naturligt staar for hans Tanke som et Noli me tangere,
hvilket han kun én Gang i Brands Forhold til Moderen har brudt. Smukt
har han tegnet det med faa Træk i «Fru Inger til Østerraad» i Niels
Steensøns ungdommelige Skikkelse. Ligeoverfor en Moder som den, der
gives det unge Menneske, føler han sig med Et ringe og uvidende; Viljen
til at blive hende værdig gjør ham i Øjeblikke fra Dreng til Mand. Med
megen Følelseer ogsaa i «Kongs-Æmnerne» Peters Ærefrygt for hans
kongelige Fader fremstilt; ligeledes det skjønne Forhold imellem Hakon
og Inga, Kongsmoderen, der er saa stolt af sin «store Søn». Og dog —
ligefuldt turde det være muligt baade i disse Skildringer af
Kjærligheden og i adskillige af Ibsens Fremstillinger af Elskoven at
spore Digterens paa Følelsens Bekostning udviklede Reflexion. Meget
hyppigt, naar Ibsen fremstiller Kjærlighed, hvad enten i Forholdet
mellem Sønnen og Moderen, Sønnen og Faderen, eller i Forholdet mellem
to Elskende, er Kjærligheden stærkt blandet med Beundring. Elskoven er
Elskov til Mandens Ry (Eline i «Fru Inger», Hjørdis i «Hærmændene»,
Ingebjørg i «Kongs-Æmnerne»); men er Beundringen end et Element i al
Elskov, fortrinsvis i det 19de Aarhundredes Elskov og i Elskoven, som
det 19de Aarhundrede skildrer den, og fortrinsvis i Kvindens, saa er
Beundringen dog netop Hovedets Kjærlighed; i den egenlige, naturlige,
af Reflexionen ubesmittede Elskov er Beundringen endnu slet ikke kommen
frem som saadan. Julie beundrer ikke Romeo. Dog selv om saa er, Ibsen
har i ethvert Fald nogle Gange fremstilt den ublandede Følelse og
Lidenskab i dens urandsagelige Dybde og dens over al Forstand ophøjede
Sværmeri.

Her et Par Exempler. Det første af «Fru Inger til Østerraad»:Tredje
Akts hele anden Scene, Samtalen mellem Niels Lykke og Eline indeholder,
trods nogle Stænk af Smagløshed, en Fremstilling af Elskovens Fødsel i
et Kvindehjerte, som er ligefrem beundringsværdig ved sin Sandhed. Den
unge Pige hader med hele sin stolte Natur den Mand, der staar overfor
hende, i alt Fald vil hun inderligt hade ham, men for hver Replik
stiger Elskoven højere i hendes Sjæl, udfylder og uddyber den. Samtalen
ender saaledes:

Niels Lykke.

— — Vi ses ikke mere, thi endnu før Daggry er jeg afsted: jeg byder
Eder altsaa mit Farvel.

Eline.

Og jeg skjænker Eder mit, Herr Ridder!

Niels Lykke.

I er atter saa tankefuld, Eline Gyldenløve! Er det atter Eders
Fædrelands Skjæbne, der nager Eder?

Eline (hovedrystende, idet hun stirrer adspredt hen for sig).

Mit Fædreland? Jeg tænker ikke paa mit Fædreland.

Niels Lykke.

Saa er det Tiden, med al dens Kval og Nød, der ængster Eder.

Eline.

Tiden! Den glemmer jeg nu. — I gaar til Danmark, var det ikke saa, I
sagde?

Niels Lykke.

Jeg gaar til Danmark.Eline.

Kan jeg se mod Danmark her fra Salen?

Saaledes taler Elskov.

Et Exempel af «Kongs-Æmnerne»:

Hakon er valgt til Konge. Som Konge nødes han til at skille sig ved
Kanga, sin Elskede, og tage sig en Hustru. Statskunst byder ham at
vælge Margrethe, Skules Datter, der imidlertid længe hemmeligt har
baaret Elskov til ham. Kan man læse noget Skjønnere end disse Repliker:

Hakon (varm).

Skule Jarl! jeg tog Riget fra Jer idag — men lad Eders Datter dele det
med mig!

Skule.

Min Datter!

Margrethe.

Gud!

Hakon.

Margrethe — vil I være Dronning?

Margrethe (tier).

Hakon (tager hendes Haand).

Svar mig.

Margrethe (sagte).

Jeg vil gjerne være Eders Hustru.

.............Hakon (nærmer sig Margrethe).

En klog Dronning kan virke store Ting i Landet; Eder turde jeg
tryggelig kaare, thi jeg véd, I er klog.

Margrethe.

Kun det!

Hakon.

Hvad mener I?

Margrethe.

Intet, Intet, Herre.

Hakon.

Og I bærer ikke Nag til mig, om I end har sluppet fagre Ønsker for min
Skyld?

Margrethe.

Jeg har ingen fagre Ønsker sluppet for Eders Skyld.

Hakon.

Og I vil staa mig nær, og give mig gode Raad?

Margrethe.

Jeg vilde saa gjerne staa Eder nær.

Hakon.

Og give mig gode Raad. Tak for det! Kvinders Raad baader hver Mand.

Men er denne Fremstilling skjøn, saa er dog ingen saa mærkværdig som
den, der i «Brand» er givet af Moderkjærligheden til det døde Barn;
alle dens for en Mand uigjennemtrængelige Mysterier, dens Poesi, dens
Sværmen indtil Vanvid har Ibsenafsløret med en Sandhed, der griber
desmere, fordi dette Digt ifølge sit Anlæg iøvrigt er saa fattigt paa
Kjærlighed. Agnes’s Syslen med den lille afdøde Drengs Klæder eller
endnu mere Scenen, da hun sætter Lyset ved Vinduet for at dets Skjær
kan falde ud over Sneen paa Graven og give den Lille lidt af Julens
Hygge, er selv som en lys og skinnende Rude, hvorfra Varme falder paa
Digtets Snemark eller som et klart og tindrende Øje, der besjæler et
blegt og koldtalvorligt Ansigt. Man fristes til at udbryde: «Men har Du
været Kvinde, siden Du saaledes kjender en Kvindes Hjerte?».

Hine Kvindeskikkelser varsle godt for Ibsens Fremtid; de varsle om de
«Livets Sommerriger» hvorefter Brand endnu i Døden saa inderlig længes,
og som vi af Hjertet ønske, at Digteren maa naa til. Men for at dette
kan ske, er det nødvendigt, at han forlader det Spor, han har slaaet
ind paa med «Kjærlighedens Komedie» og «Brand».

V.

Ovenstaaende var nedskrevet, da «Peer Gynt» kom ud. Denne Bog slutter
sig kun altfor nær til de to polemiske Dramer. Sit første Udgangspunkt
og Navnet paa sin Hovedperson har den taget fra et gammelt norsk
Folkeæventyr. I Asbjørnsens Huldre-Æventyr findes en Fortælling,der i
sammentrængt Oversættelse lyder saaledes: Der var i gamle Dage en
Skytte ved Navn Peer Gynt, der altid laa oppe paa Fjældet og skjød
Bjørne og Elsdyr. Engang sent paa Høsten skulde Peer til Fjelds. Alle
Folkene vare rejste hjem derfra saa nær som tre Sæterpiger, der holdt
til med Troldene. Da han kom op henimod sin Natte-Sæter, var det saa
mørkt, at han ikke kunde se en Haand for sig, og Hundene gav sig til at
gjø, saa det var rent uhyggeligt. Ret som det var, kom han ind paa
Noget, og da han følte paa det, var det baade koldt og slibrigt og
stort; hvad det var, vidste han ikke, men uhyggeligt var det. «Hvem er
det?» sagde han. «Aa, det er ham, Bøjg», svarede det. Dermed var Peer
Gynt lige klog; han gik dog udenom Spøgeriet et Stykke i den Tanke, at
han maatte kunne omgaa det. Men forgjæves, han kommer ind paa Noget
igjen, der, da han føler paa det, atter er stort og koldt og slibrigt.
Samme Spørgsmaal, samme Svar. Atter Forsøg paa at bøje udenom, og
atter, da det mislykkes, Svaret: «Aa, det er den store Bøjgen». Peer
skyder og fordriver med sit Skud Spøgeriet, dog uden at gjøre det
Skade. — Den samme Peer udstaar nu overhovedet mange Dyster med Trolde
og Utysker, han fordriver de Trolde, som bo sammen med de ovennævnte
Sæterpiger, han rydder en Gaard paa Dovre for Troldtøj, og forresten
hedder det om ham: «Den Peer Gynt var En forsig selv, en rigtig
Eventyrmager og Løgnesmed. Han fortalte altid, at han selv havde været
med i de Historier, som Folk sagde var hændt i gamle Dage.» Af disse og
endnu adskillige andre Smaatræk har det Ibsenske Drama udfoldet sig, og
man kan tidt ikke andet end beundre, hvilken dyb og dog nærliggende
Betydning og Sammenhæng Digteren har vidst at give det i Folkesagnet
selv lidet Betydende og tilfældig Forenede.

Formaalet i «Peer Gynt» er atter det, at fremstille Mennesket fra dets
moralske Bagside. Paa Helten som Syndebuk bliver al menneskelig
Usselhed læsset, kun at den almenmenneskelige Svaghed og Slethed her
nærmest er repræsenteret af en enkelt Last, den at ville digte sig bort
fra Livet eller digte Livet fra sig, den Fordærvelse, ved Hjælp af
Fantasteri saalænge at gaa udenom det Alvorlige og Afgjørende, til
Personligheden forhærdes og forbenes i Egoisme. Hvad der i Schacks
«Fantasterne» er skildret som Sygdom, det er her fordømt som Synd. Det
er den siden Goethe saa meget omtalte og omskrevne Tilbøjelighed til at
fjerne Livsindtrykkene fra sig igjennem Indbildningskraften, af S.
Kierkegaard benævnet: «det naturlige og lystne Menneskes Parade imod
det Ethiske», som Ibsen denne Gang vil ramme paa Hovedet. Peer Gynt
selv er den fejge Egoisme i Selvbedragets og Løgnens Form. Som Adam
Homo synker han bestandigt dybere og faartilsidst kun (meget
doktrinært) sin Frelse gjennem en Kvinde, i hvis Kjærlighed, Tro og
Haab han trods al sin Elendighed bestandig har været tilstede efter sit
ideale Væsen.

Hvor mange store og skjønne Kræfter er ikke bortødslede paa dette
utaknemmelige Æmne! Naar man undtager Stykkets fjerde Akt, der staar
udenfor Sammenhængen med det Tidligere og Senere, uvittig i sin Satire,
raa i sin Ironi og vanskeligt forstaaelig i sine sidste Partier, er der
næsten overalt en Rigdom af Poesi og en Tankedybde, som maaske ikke i
noget af Ibsens tidligere Værker.

Den første Handling er en smuk, levende og fængslende Exposition, der
er helt fri for det halvt symbolske, halvt allegoriske Spøgeri,
hvorunder Bogen senere sukker. Der er en Fantasistyrke og et virkeligt
Lune i denne Akt, som river med og spænder paa, hvad der vil komme.
Anden Handling er svagere, men har dog mægtige lyriske Skjønheder. Den
tredje er helt skjøn, der er kraftig Fantasi, dyb Følelse og en vemodig
romantisk Stemning i Fremstillingen af Solvejgs Komme til
Nybyggerhytten og i den gribende Skildring af Moderens Død. Femte Akt
har endnu en poetisk Perle af høj Rang i Præstens Ligtale over
Stakkelen, Peer Gynts Antipode, der havde saa snever Synskres, men
gjorde sin Pligt som en Mand indenfor den Kres, der var ham anvist, og
denne Akt har desuden stænkvis udmærket dybeog smukke Partier som
Scenen, hvor Peer Gynt skaller Løget op, den, hvor Stemmerne omkring
ham minde ham om, hvad han skulde have gjort, o. fl.; men her har dog
Allegorien i den Grad taget Magten fra Poesien, at selv det Ypperlige
har ondt ved at gjøre sig gjældende midt imellem alt det Uklare og
Uanskuelige.

Det vilde være uretfærdigt at benegte dels, at Bogen indeholder store
Skjønheder, dels, at den siger os Alle og Nordmændene især nogle store
Sandheder; men Skjønheder og Sandheder ere langt mindre værd end
Skjønhed og Sandhed i Enkelttal, og Ibsens Digt er hverken skjønt eller
sandt; Menneskeforagten og Selvhadet, hvorpaa det er opført, er en
daarlig Grund at bygge poetiske Værker paa. Hvilken uskjøn og
forvrængende Livsbetragtning er dog ikke denne, hvilken malurtblandet
Glæde kan en Digter dog finde i saaledes at besudle Menneskenaturen!
Denne Bestræbelse maa nu engang have løbet Linen ud. Taine har etsteds
mod al denne digteriske Moraliseren bemærket: «Mennesket er ikke et
Misfoster eller et Uhyre, Poesiens Opgave ikke den at oprøre eller
bagvaske Mennesket. Vor medfødte menneskelige Ufuldkommenhed er i sin
Orden, som den konstante Difformitet af Kronbladet paa en Plante; hvad
vi antage for en Misdannelse er en Form; hvad der synes os Omstyrtelse
af en Lov, er Opfyldelse af en Lov.»Det vil sige: Digteren har anden
Bestemmelse end den at være Menneskenaturens Æreskjænder, som Ibsen er
det i fjerde Akt af sit Digt. Det vil fremdeles sige: Digteren har
anden Bestemmelse end den at være Moralist. Han maa ganske vist have
sin Filosofi, om end ikke i filosofisk Form; men netop hans Filosofi
vil forbyde ham at moralisere. En Moralist er en Mand, der gaar
tilværks med et enkelt endeligt Maal, den sædelige Forbedring, for Øje,
som derfor fæster sin Opmærksomhed ene og alene paa en enkelt Side af
Livet. En Moralist er f. Ex. en Mand, som stifter
Afholdenhedsforeninger imod Brændevinsdrikken, og som mener, at han har
vundet Sejr, naar han har opnaaet at udrydde det enkelte Hang, han
forfølger som en Fjende. En Filosof er derimod en Mand, der, hvis han
har sin Opmærksomhed henvendt paa det Fordærvelige i Nydelsen af
spirituøse Sager, først vil overveje, om Brændevinen ikke er en
Fornødenhed for Almuen, et Glemselsmiddel som det, vi andre have i
Videnskaben og Kunsten, og om den ikke, naar den afskaffes, kun vil
blive afløst af andre, maaske meget værre bedøvende og pirrende Midler,
da Erfaringen har lært, at ingen Nation kan undvære slige. Nu vel, som
Peer Gynt selv siger: «En bruger Brændevin, en Anden bruger Løgne»; den
Digter, der vedbliver saa længe at stirre paa «Løgnen», Selvbedraget,
Fantasteriet, at han tilsidst næsten iblindeløber Storm imod det, han
er som Digter kun Moralist. Var han Filosof, som en Digter bør være
det, da vilde han, istedenfor at kjæmpe som en Bersærk imod
Selvskuffelsen, have anvist Fantasteriet den det tilkommende Plads i
Menneskelivet og vilde vel have set, at Illusionen, foruden at være en
farlig og fordærvelig Magt, hvad villigt indrømmes, indtil en vis Grad
er for det Første uundgaaelig, altsaa nødvendig, for det Andet gavnlig,
trøstende, skjøn, som den Illusion, at Himlen er blaa, ikke sort,
altsaa anden Gang nødvendig. Men til en saadan Betragtning har Ibsen
for Tiden hverken Lyst eller Kald, han er ikke længere veltilpas uden
som Polemiker.

Andet Indtryk

(1882).

I.

Da Henrik Ibsen, 36 Aar gammel, forlod Norge for at gaa i den
Landflygtighed, fra hvilken han endnu ikke er vendt tilbage, var det
med tungt og bittert Sind efter en Ungdom tilbragt paa Skyggesiden af
Livet. Han blev født i en usikker Velstands Kaar i den lille norske By
Skien. Hans Forældre tilhørte baade paa fædrene og mødrene Side
Datidens mest anséte Familier i Staden; Faderen sad som Kjøbmand i en
flersidig og vidtløftig Virksomhed og holdt af at vise en ubegrænset
Gjæstfrihed. Men 1836 maatte han indstille sine Betalinger og der blev
intet Andet tilovers for Familien end en Landejendom i Nærheden af
Staden. Derud flyttede de og kom saaledes ud af Berøring med de Krese,
de tidligere havde tilhørt. I «Peer Gynt» har Ibsen brugt sine egne
Barndomsforhold og Erindringer som en Art Model ved Skildringen af
Livet i den rige JohnGynts Hus. Han synes ikke at have havt noget
Tilhold i sit Fædrenehjem.

Skjønt disse Forhold betyde mindre i et saa fattigt og saa demokratisk
Samfund som det norske end andensteds, og skjønt Ibsen hverken har
manglet Ungdommens eller Poetens Evne til gjennem Begejstring for Ideer
og et uafhængigt Fantasiliv at sætte sig ud over virkelig Modgang,
afsætter dog tidlig Fattigdom altid sit Mærke i Sindet. Den kan avle
Myghed, og den kan udvikle Spirer til Opposition, den kan gjøre usikker
eller selvstændig eller haard for hele Livet. Paa Ibsens ensomme,
stridbare og satiriske Naturel, der var mere anlagt til at sysselsætte
Omgivelserne end til at indtage dem for sig, maa den have virket
udfordrende; den har rimeligvis meddelt ham nogen selskabelig
Usikkerhed, nogen Ærgjerrighed i Retning af ydre Ærestegn, der kunde
stille ham paa lige Fod med den Klasse, han som Yngling ikke omgikkes,
og en mægtig Følelse af at være henvist til sig selv og sine indre
Hjælpekilder alene.

Ibsen, der med Aarene er bleven saa sat, og hvis Dag gaar saa
regelmæssigt som et Uhrværk, skal som ung Mand have levet et temmelig
uregelmæssigt Levned og forfulgtes derfor af det Vanrygte, som selv en
ringe Uorden, ikke mindst naar den er Genialitetens Uregelbundethed,
fremkalder i alle Ravnekroge, hvor alles Øjne vogte paa Alle og Enhver.
Jeg tænker mig Ibsen i den begyndendeMandsalder plaget af Kreditorer og
daglig henrettet in effigie af Kaffesøstermoralen. Han havde skrevet
skjønne Digte i ikke ringe Antal, en Række af Dramer, der nu ere
berømte og af hvilke nogle høre til hans mest beundrede, men de udkom i
Norge i hæslige Udgaver paa slet Papir, kjøbtes i nogle faa hundrede
Exemplarer og indbragte Digteren, selv fra Venners Side, kun en
temmelig kjølig Anerkjendelse af Talentet. Han blev led af Norge. I
1862 havde han, polemisk og sarkastisk som han var anlagt, udgivet
«Kjærlighedens Komedie», der med skjærende Haan over Filistrøsitetens
Erotik forenede en dyb Mistillid til Elskovens Bærekraft gjennem et
Livs Omskiftelser, dyb Tvivl om dens Evne til at bevare sit ideale og
sværmeriske Væsen uskadt og uforandret i et Ægteskab. Det kunde ikke
være Digteren ubekjendt, at Samfundet med Selvopholdelsesdriftens hele
Ihærdighed havde fastslaaet Tilliden til den normale og sunde Elskovs
Uforanderlighed som Pligt, men han var ung og trodsig nok til heller
ved Guldstads og Svanhilds Forening at give den trivielleste Opfattelse
af Ægteskabet en relativ Ret end at holde sine Tvivl overfor Elskovens
Dogmatik tilbage. Bogen vakte et Forbitrelseshyl. Man kom ud af sig
selv over dette Angreb paa hele den erotiske Samfundsorden,
Forlovelserne, Ægteskabet o. s. v. I Stedet for at føle sig ramt gav
man sig efter Sæd og Skik i slige Tilfælde til at granske Ibsens
Privatliv,undersøge Beskaffenheden af hans eget Ægteskab, og, som Ibsen
engang antydede mig det: var den trykte Kritik af Komedien endda til at
bære, saa var den mundtlige og private aldeles utaalelig og
uudholdelig. Henrik Ibsen bedømtes som et talentfuldt mauvais sujet.
Selv et saa ypperligt Værk som «Kongs-Emnerne», der fulgte i 1864,
formaaede ikke at rense og hæve Digterens Navn. Det blev, saa vidt jeg
véd, just ikke uskjønsomt bedømt af Kritiken, men det blev dog ikke
vurderet efter Fortjeneste og det gjorde ingen Opsigt. Jeg tror ikke,
at der kom tyve Exemplarer deraf til Danmark. I ethvert Tilfælde gjorde
først «Brand» Digterens Navn bekjendt udenfor Norge. Ovenstaaende
Afhandling fra 1867 var den første sammenhængende Fremstilling af hans
Forfatterliv, som blev givet. Til Henrik Ibsens private Grunde til
Mismod kom en Følelse af dyb Utilfredshed med Norges politiske Holdning
under den dansk-tyske Krig. Da i 1864 Norge og Sverig trods de ved
Studentermøderne og i den skandinavisk sindede Presse afgivne Løfter,
hvilke Ibsen havde opfattet som bindende eller dog forpligtende, ikke
stode Danmark bi mod Preussen og Østerrig, blev Hjemmet, der forekom
ham som et Smaahedsaandens, Slaphedens og Modløshedens Sæde, ham saa
forhadt, at han forlod det.

Siden da har han skiftevis boet i Italien, i Dresden, i München, atter
i Italien, og atter iMünchen, i de tyske Byer 5—7 Aar ad Gangen i hver.
Men blivende Sted har han ikke havt. Han har ført et stille, regelret
Familieliv eller rettere: han har indenfor et Familielivs Ramme i sit
Arbejde havt sit egenlige Liv, har paa offenlige Steder omgaaedes de
fremmede Byers fremragende Mænd, har modtaget en Skare af
gjennemrejsende Skandinaver i sit Hus; men han har levet som i et Telt,
mellem lejede Møbler, der den Dag, Afrejsen bestemtes, kunde sendes
tilbage; han har fra 1864 af ikke sat Foden under eget Bord eller hvilt
i sin egen Seng. Til Ro i strængere Forstand har han ingensinde slaaet
sig; han har vænnet sig til at føle sig hjemme i Hjemløshed. Da jeg
sidst besøgte ham, viste han paa mit Spørgsmaal, om slet Intet i den
Lejlighed, han beboede, tilhørte ham, hen paa en Række Malerier paa
Væggene; det var Alt, hvad der var hans eget. Selv nu som formuende
Mand føler han ingen Trang til at eje Hus og Hjem, end mindre Gaard og
Grund som Bjørnson. Han er udskilt fra sit Folk, uden nogen Virksomhed,
der forbinder ham med en Institution, et Parti eller endog blot et
Tidsskrift eller Blad hjemme eller ude — en enlig Mand. Og i sin
Isolerthed skriver han:

Mit Folk, som skjænkte mig i dybe Skaaler den sunde, bitre Styrkedrik,
hvoraf som Digter jeg paa Randen af min Grav tog Kraft til Kamp i
Døgnets brudte Straaler —mit Folk, som rakte mig den Landflugts Stav,
den Sorgens Byldt, de Angstens rappe Saaler, det tunge Alvors-Udstyr
til min Færden — dig sender jeg min Hilsen hjem fra Verden!

Han sendte mange og vægtige Hilsener. Men over alle hans
Frembringelser, dem før og under Exilet, hviler en og samme Stemning,
hans Naturels, Ubundethedens og Uhyggens Stemning. Denne Grundstemning,
der er saa naturlig hos den Hjemløse, slaar igjennem overalt, hvor han
virker stærkest. Man mindes blot nogle af hans mest særegne, tillige
indbyrdes mest forskjelligartede Frembringelser, Digtet «Paa Vidderne»,
i hvilket den Talende oppe fra Højfjældet sér sin Moders Hytte gaa op i
Flammer og hende indebrænde, medens han selv viljeløs og fortvivlet
iagttager den effektfulde Natbelysning, eller «Husliv», hvor Digterens
Fantasifostre, hans vingede Børn, tage Flugten, saasnart han sér sig
selv med de blygraa Øjne, den lukkede Vest og Filtskoene i Spejlet; man
tænke paa den vilde Uhygges gribende Poesi, hvor Brand fravrister sin
Hustru det døde Barns Klæder; man mindes Stedet, hvor Brand lader sin
Moder fare til Helvede, og den i sin dybe Originalitet
beundringsværdige Scene, hvor Peer Gynt lyver sin ind i Himlen; man
gjenkalde sig «Liget i Lasten» eller det pinligt betagende Indtryk af
«Et Dukkehjem» — denne Sommerfugl, der tre Akter igjennem prikkes med
en Naal fortilsidst at gjennembores — og man vil føle, at
Grundstemningen, der svarer til den landskabelige Baggrund hos en
Maler, i alle de pathetiske Partier er vild Uhyggelighed. Den kan stige
til Rædsel, til Tragik, men den beror ikke paa, at Digteren simpelthen
er en Tragiker. Schillers eller Oehlenschlägers Tragedier ere kun
momentvis uhyggelige, og selv «Kong Lear»s og «Macbeth»s Digter har
skrevet saa harmonisk smeltende Ting som «En Sommernatsdrøm» eller
«Stormen». Men hos Ibsen er denne Stemning den tilgrundliggende. Den
maatte naturligt opstaa hos en født Idealist, der fra først af tørstede
efter Skjønhed i dens højeste Former som ideel, aandig Skjønhed, hos en
født Rigorist, der grundgermansk, særlig norsk af Naturel og
Temperament, desuden kristeligt paavirket af Omgivelserne, var
tilbøjelig til at finde Sanselivet hæsligt eller syndigt og til ikke
for Alvor at beundre eller anerkjende anden Skjønhed end den moralske.
I sin Naturgrund var han sky, det vil sige saaledes anlagt, at han kun
behøvede faa Skuffelser for at trække sig tilbage i sig selv med
Mistillid til Omverdenen i Hjærtet. Hvor tidligt maa han ikke være
bleven saaret, stødt tilbage, ligesom ydmyget i sit oprindelige Hang
til at tro og til at beundre! Hans første dybe Indtryk som aandelig
Individualitet har, tænker jeg, været Indtrykket af de moralske
Værdiers Sjældenhed — eller Aldrighed, har han i bitre Øjeblikke
tilføjet — og skuffet isin Skønhedssøgen har han da fundet en Art
Lindring i overalt at afsløre den triste Sandhed bag Skinnet. Luften
omkring ham gjenlød af Ord, som betegnede Idealer; der taltes om evig
Elskov, om dyb Alvor, om Trosmod, om Karakterfasthed, om Norskhed («det
lille, men klippefaste Klippefolk»); han saa’ sig om, han spejdede, han
søgte, og fandt Intet, der i Virkelighedens Verden svarede til disse
Ord. Saa udvikledes der da af selve Trangen til Idealet en egen Evne
hos ham til overalt at se Uvederhæftigheden. Det blev en Drift hos ham
overalt at prøve det, der syntes ægte, og uden megen Forundring at
overbevise sig om dets Falskhed. Det blev en Lidenskab hos ham, med
Fingeren at banke paa alt det, der saa’ ud som Malm, og en Art
smærtelig Tilfredsstillelse at høre den Klang af det Hule, der paa en
Gang saarede hans Øre og bekræftede hans Anelse. Overalt, hvor han
mødte det saakaldte Store, blev det ham en Vane og en Trang at spørge
som i «Rimbrevet til en svensk Dame»: «Er det rigtig stort det Store?»
Han havde et skjærpet Blik for den Egoisme og den Usandhed, som
Fantasilivet kan rumme, for den Stymperagtighed, som den politiske
Friheds- og Fremskridts-Frase kan dække over, og efterhaanden blev en
storartet, ideel eller moralsk Mistænksomhed hans Muse. Den inspirerede
ham til stedse dristigere Undersøgelser. Intet imponerede eller
skræmmedeham, hverken hvad der saa’ ud som idyllisk Lykke i
Familielivet, eller hvad der lignede dogmatisk Sikkerhed i
Samfundslivet. Og alt som Undersøgelserne bleve dristigere, fik han
selv større og større Uforfærdethed til at meddele, bekjendtgjøre,
udraabe Resultatet. Det blev hans Hovedglæde som Aand at forurolige, at
ærgre alle dem, der havde Interesse af at dække over Skaderne med
besmykkende Omskrivninger.

Ligesom det bestandig havde forekommet ham, som taltes der altfor meget
om Idealer, man aldrig mødte i Livet, saaledes følte han med bestandig
større Sikkerhed og Harme, at Menneskene ligesom efter Aftale tav om de
dybeste, mest ulægelige Brud med Idealerne, om de egenlige, virkelige
Rædsler. I det gode Selskab bleve de forbigaaede som usandsynlige eller
uomtalelige, i Poesien som uhyggelige; thi det altfor Skjærende, det
afgjort Pinlige eller Uforsonede havde Æsthetiken nu engang banlyst fra
den skjønne Litteratur. Saaledes omtrent er det gaaet til, at Ibsen
blev det Uhyggeliges Digter, og derfra det oprindelige Hang hos ham til
i bitre og skjærende Udtryk at hævde sin Stilling overfor de Mange.

Henrik Ibsens Udseende tyder paa de Egenskaber, han har lagt for Dagen
i sin Poesi. I hans Aasyn er en sjælfuld Blødhed dækket af
Fysiognomiets strænge eller sarkastiske Alvor, der kun af og til
gjennembrydes. Ibsen erundersætsig, sværtbygget; han klæder sig med en
vis Stil og Elegance og tager sig højst anselig ud. Hans Gang er
langsom, han fører sig med Værdighed, hans Holdning er fornem. Hovedet
er stort, interessant med en rig Manke af graanende Haar, som han bærer
temmelig langt. Panden, som behersker Ansigtet, er ualmindelig, bærer
stejl, som den er, høj, vid og dog gjennemformet, et Stempel af Storhed
og Tankerigdom. Munden er, naar den tier, sammenkneben, som uden Læber;
den røber, sluttet og besluttet, at Ibsen er faamælt. Han sidder ogsaa
virkelig i Fleres Nærværelse gjærne ordknap som den tause, stundom
næsten barske Dørvogter for sin Aands Helligdomme. Han kan tale paa
Tomandshaand eller i en ganske lille Kres, men selv dér er han alt
Andet end meddelsom. En Franskmand, hvem jeg engang i Rom førte hen
foran Ranebergs Byste af ham, sagde: «Udtrykket er mere spirituelt end
poetisk». Man ser paa Ibsen, at han er en satirisk Digter, en Grubler,
ingen Sværmer. Men hans ypperste Digte som «Borte» og nogle andre vise,
at han engang i Livets Kamp har faaet en lyrisk Vingehest dræbt under
sig.

Jeg kjender to Udtryk i hans Ansigt. Det første er det, hvor Smilet,
hans gode og fine Smil, gjennembryder og bevægeliggjør Ansigtsmasken,
hvor alt det Hjærtelige, Inderlige, der ligger dybest i Ibsens Sjæl,
træder En imøde. Ibsen er til envis Grad forlegen, som tunge, alvorlige
Naturer tidt. Men han har saa smukt et Smil, og gjennem Smil, Blik og
Haandtryk siger han Meget, som han ikke vilde eller kunde klæde i Ord.
Og saa har han en Maade, under en Samtale, smaaleende (schmunzelnd, som
Tyskerne sige) med et Udtryk af godlidende Skjælmeri at henkaste en
afvigende, alt andet end godlidende, altid ganske kortfattet
Bemærkning, i hvilken det Elskværdigste i hans Natur lægger sig for
Dagen. Smilet bøder paa Udbruddets Hvashed.

Men jeg kjender ogsaa et andet Udtryk i hans Ansigt, det, som
Utaalmodighed, Vrede, retfærdig Indignation, bidende Haan kan give det,
et Udtryk af næsten grusom Strenghed, der minder om Ordene i hans
skjønne gamle Digt om Terje Vigen:

dog stundom gnistred hans Øjne stygt, helst mod uroligt Vejr — og da
var der Faa, som uden Frygt kom Terje Vigen nær.

Det er det Udtryk, hans Digtersjæl hyppigst har antaget overfor Verden.

Ibsen er den fødte Polemiker, og hans første digteriske Udbrud
(Catilina) var hans første Krigserklæring. Han har, fra han kom til
Skjels Aar og Alder — det var iøvrigt ikke tidligt —, egenlig aldrig
tvivlet paa, at han, den Enkelte, paaden ene Vægtskaal, og det, man
kalder Samfundet — for Ibsen nærmest Indbegrebet af dem, hvem Sandheden
skræmmer, og som ville overplastre Skaderne med Talemaader — paa den
anden Vægtskaal, der gav mindst Ligevægt. Han plejer blandt mange
snurrige Paradoxer at paastaa, at der til enhver Tid kun gives en vis
Sum af Intelligens, der kommer til Fordeling: blive nogle Enkelte, som
f. Ex. Goethe og Schiller paa deres Tid i Tyskland, meget rigeligt
udrustede, saa blive deres Samtidige des dummere. Han er, skulde jeg
tro, tilbøjelig til den Mening, at han har faaet sine Evner paa et
Tidspunkt, da der var meget Faa om at dele Summen.

Ibsen føler sig derfor ikke som Barn af et Folk, som Del af et Hele,
som Fører for en Gruppe, som Medlem af et Samfund; han føler sig
udelukkende som genialt Individ, og det Eneste, han egenlig tror paa og
respekterer, er Personligheden. Der er i denne Løsrevethed fra
Natursammenhængen, i denne Hævden af Jeget som Aand, Noget, der levende
minder om den Tidsalder i nordisk Historie, i hvilken han modtog sin
Dannelse. Fremfor alle Indflydelser er Kierkegaards paafaldende. Men
hos Ibsen har Isolertheden et fuldstændig forskjelligt Præg. Af ikke
ganske ringe Betydning for dens Udformning har rimeligvis Bjørnsons
ganske modsat anlagte Væsen været. Det har altid Indflydelse paa en
Personlighed at værehistorisk saaledes stillet, at den af Skjæbnen selv
har faaet sin Kontrast anvist. Det er ikke sjældent en Ulykke for en
betydelig Mand at maatte se sit Navn bestandig sammenkoblet med et
andet, det være nu til Forherligelse eller til Dadel, men altid til
Sammenligning. Det ufrivillige og uafrystelige Tvillingeforhold kan
irritere og skade. Ibsen har det maaské hjulpet til at drive sit Væsens
Ejendommelighed ud til dets yderste Extrem, det vil i dette Tilfælde
sige: potensere dets Inderlighed og Skjulthed.

Ingen, der som Ibsen tror paa den frigjorte Individualitets Ret og
Evne, Ingen, der saa tidligt som han har følt sig paa Fejdefod med en
Omverden, har en fordelagtig Mening om de Mange. Der har øjensynligt i
Ibsens begyndende Mandsalder udviklet sig hos ham Menneskeforagt. Ikke
at han fra først af har havt en overdreven høj Mening om sine egne
Anlæg eller sit eget Værd. Han er en søgende, tvivlende, spørgende
Natur:

«Jeg spørger helst, mit Kald er ej at svare»

og slige Aander have intet Hang til Indbildskhed. Man sér ogsaa, hvor
længe han er om at finde sig et Sprog og en Form, hvor ufærdig han
begynder med «Catilina», hvorledes han i det lille utrykte Drama
«Kæmpehøjen» viser sig stærkt paavirket af Oehlenschläger, hvorledes
han i det længe uoptrykte Skuespil «Gildet paa Solhaug» erindrer
ligeindtil Versemaalet om en ham saa fremmed Aand som Henrik Hertz
(særlig dennes Drama «Svend Dyrings Hus»), hvorledes han i «Hærmændene
paa Helgeland» i stor Maalestok benytter virkningsfulde Træk af
islandske Sagaer, før han vover helt at fortrøste sig til sit eget Fond
og sin udpræget personlige Form. Senere Anm. I Fortalen til den efter
27 Aars Forløb foranstaltede anden Udgave af «Gildet paa Solhaug» 1883
har Ibsen nedlagt Protest mod den her forudsatte Paavirkning af Henrik
Hertz. Ibsen har langt snarere fra først af været en af de Naturer, der
træde ud i Livet med megen Respekt, redebonne til at anerkjende
Overlegenheden hos Andre, indtil Modgang giver dem Bevidstheden om egen
Kraft. Men fra det Øjeblik af ere slige Naturer i Reglen langt haardere
Halse end de oprindeligt selvtilfredse. De vænne sig til at veje de
Andre, de tidligere Anerkjendte, med Blikket som paa en usynlig
Vægtstang, finde dem for lette og kaste dem til Side.

Ibsen finder Gjennemsnitsmenneskene smaa, egoistiske, usle. Hans
Synsmaade er ikke Iagttagerens rent naturvidenskabelige, men
Moralistens, og i sin Egenskab af Moralist dvæler han langt mere ved
Menneskenes Slethed end ved deres Blindhed og Uforstand. For Flaubert
er Menneskeheden slet, fordi den er dum; for Ibsen er denomvendt dum,
fordi den er slet. Man tænke f. Ex. paa Thorvald Helmer. Han sér helt
igjennem dumt, hestedumt paa sin Hustru; hvor Nora siger Dr. Rank det
sidste Farvel ɔ: hvor Selvmordstanken stirrer Dødstanken ind i Øjet, og
den Dødsdømte svarer med medlidende Ømhed, staar han som den berusede
Brynde og strækker sine Arme ud. Men han er kun saa dum paa Grund af
sin selvretfærdige Egoisme.

Og netop slet finder Ibsen Menneskeheden, ikke ond. Jeg har tidligt
været opmærksom paa en Aforisme af Kierkegaards «Enten—Eller», der
synes vel egnet til Valgsprog for Ibsen: «Lad Andre klage over, at
Tiden er ond, jeg klager over, at den er ussel; thi den er uden
Lidenskab. Menneskenes Tanker ere tynde og skrøbelige som Kniplinger,
de selv ynkværdige som Kniplingspiger. Deres Hjærtes Tanker ere for
usle til at være syndige.» Hvad siger Brand Andet, naar han klager over
Slægtens Gud og stiller sin egen Gud, sit eget Ideal op imod ham:

Som Slægten selv dens Gud maa graane og males med Kalot og Maane. Men
denne Gud er ikke min, min er en Storm, hvor din er Vind — — — — — — —
— — — — og han er ung som Herkules, ej nogen Gudfaer paa de Treds.Hvad
Andet siger Knappestøberen? Han svarer Peer Gynt omtrent som
Mefistofeles i Heibergs «En Sjæl efter Døden» svarede «Sjælen». Peer
Gynt skal ingenlunde i Svovlpølen, han skal bare i Støbeskeen igjen og
smeltes om; han var ingen Synder, thi, hedder det, «der skal Kraft og
Alvor til en Synd», han var en Middelmaadig:

og derfor skal du i Vraggodskassen for, som det hedder, at gaa over i
Massen.

Peer Gynt er i Ibsens Tanke det typiske Udtryk for det norske Folks
Nationallaster. De indgyde ham, som man sér, mindre Skræk end Ringeagt.

Dette Syn paa Sagen forklarer selv saadanne af Ibsens Ungdomsværker, i
hvilke Forfatterens Oprindelighed endnu er uudviklet. Vel har f. Ex.
Ibsens Margit i «Gildet paa Solhaug» maattet minde danske Læsere om
Hertz’s Ragnhild. Men dog er Skikkelsen af et ganske andet Malm end hos
Hertz, mere haard, mere vild og besluttet. En Nutidskvinde, der elskede
i Fortvivlelse, vilde føle sig nærmere beslægtet med Ragnhild end med
Margit; thi Margit staar der som et Tegn for denne Kvinde, at hun,
Læserinden, er et Barn af en svækket Tid, uden Lidenskabens Mod og
Konsekvens, fortabt i Halvhed. Og hvorfor griber Ibsen i «Hærmændene»
tilbage til Vølsungsagnets vilde Tragik og storladne Gru? For at
holdedette Billede op for Nutiden, for at imponere, for at udskamme
denne Slægt ved at vise den Forfædrenes Storhed, Lidenskaben, der uden
Sidehensyn løssluppen farer afsted mod sit Maal, Stoltheden og Styrken,
der er nidkjær paa Ord, der tier og handler, tier og lider, tier og
døer, disse Viljer af Jærn, disse Hjærter af Guld, Daad, som ikke
tusinde Aar har bragt i Glemme — sér Jer i Spejl!

Tag denne stridbare Pathos i dens første Udbrud — der er den Catilina,
opfattet med en begejstret Artiumskandidats hele Sympathi. Catilina
foragter og hader det romerske Samfund, hvor Vold og Egennytte raader,
hvor man bliver Hersker ved Rænker og List, og han, den Enkelte, rejser
sig mod Samfundet. Tag denne stridbare Pathos i et af Ibsens sidste
Værker, hans beundringsværdige Drama «Et Dukkehjem» — der klinger den
dæmpet, men ikke mindre skjærende fra Kvindelæber. Hvor Nora,
Lærkefuglen, Egernet, Barnet, til Slutning samler sig og siger: «Jeg
maa se at komme efter, hvem der har Ret, Samfundet eller jeg», hvor
denne spinkle Skabning vover at stille sig paa den ene Side, det hele
Samfund paa den anden, der føler man, at hun er Ibsens Datter. Og tag
saa endelig denne kamplystne Pathos i dens sidste, for Mange saa
skræmmende Udslag. Fru Alvings Replik om det officielle Samfunds
Lærdomme: «Jeg vilde bare pille ved en eneste Knude,men da jeg havde
faaet den løst, saa rakned det op Altsammen. Og saa skønte jeg, at det
var Maskinsøm» — der fornemmes trods den hele Afstand, der skiller
Digteren fra den digtede Karakter, gjennem Ordene et lettende Suk ved
engang, om end indirekte, at faa det Yderste sagt.

Hos Catilina og hos Fru Alving, Ibsens første og sidste Skikkelse,
samme Isolerthedsfølelse som i de mellemliggende Personligheder Falk,
Brand og Nora, og samme fortvivlede Renden Panden mod Væggen.

Det gængse Navn for et saadant Syn paa Verden og Menneskene er i det
moderne Europa Pessimisme. Men Pessimismen har mange Arter og
Afskygninger. Den kan, som hos Schopenhauer og von Hartmann, være
Overbevisningen om, at selve Livet er et Onde, at Glædernes Sum er
forsvindende i Sammenligning med den Sum af Smerter og Kvaler, et
Menneskeliv rummer, den kan gaa ud paa at vise Intetheden af de højeste
Goder, vise, hvor tungsindig Ungdommen, hvor glædesløst Arbejdet er,
hvor tom Fornøjelsen er i sig selv, og hvor stærkt vi ved Gjentagelse
afstumpes for den — Altsammen for i Kraft af denne Indsigt enten som
Schopenhauer at anbefale Askesen eller som von Hartmann Arbejden for
Kulturfremskridtet, dog med den Bevidsthed, at ethvert Fremskridt i
Kultur medfører stigende Ulykkesfølelse for Menneskeslægten. Denne
Pessimisme er ikkeIbsens. Ogsaa han finder Verden slet, men det
Spørgsmaal, om Livet er et Gode, sysselsætter ham ikke. Hans hele
Synsmaade er moralsk.

Den pessimistiske Filosof dvæler ved Elskovens illusoriske
Beskaffenhed, viser hvor ringe Lykke den bringer, hvorledes den
overhovedet kun ved en Skuffelse menes at kunne bringe Lykke, da den
slet ikke har Individets Lyksalighed, men det tilkommende Slægtleds
størst mulige Fuldkommenhed til Formaal. For Ibsen bestaar
Kjærlighedens Komedie ikke i den uundgaaelige erotiske Illusion — den
alene sés som hævet over Komiken og har hans fulde Sympathi — men i den
Afslappelse af Karaktererne og den filistrøse Poesiforladthed, som de
oprindeligt af erotiske Grunde stiftede borgerlige Forbindelser have i
Følge. At den vordende Missionær ved Forlovelsen forvandles til Lærer i
en Pigeskole, det er en Gjenstand for hans Satire, det er Kjærlighedens
Komedie for ham. Kun et eneste Sted, ligesom glimtvis, har han hævet
sig højt over sin sædvanlige moralske Opfattelse af den erotiske Sfære
uden derfor at opgive det satiriske Standpunkt, og det er i Digtet
«Forviklinger», ikke blot det vittigste, men ogsaa det dybsindigste af
alle Ibsens Digte.

Den pessimistiske Filosof dvæler gjærne ved Tanken om Lykkens
Uopnaaelighed saavel for den Enkelte som for Masserne. Han fremhæver,
at Nydelsen stjæler sig bort under vore Hænder, atAlt, hvad vi ønske,
opnaas for sent, at hvad vi opnaa, langtfra gjør den Virkning paa
Sindet, som Attraaen foregøglede os; han sér i en Ytring, som den
bekjendte af Goethe, at han i 75 Aar ikke har havt fire Ugers egenligt
Behag, men stadig har væltet en Sten, der bestandig paany maatte
løftes, det afgjørende Bevis for Umuligheden af Lykke. Thi hvad Guders
og Menneskers Yndling Goethe ikke opnaaede, hvorledes skulde det kunne
opnaas af den første, den bedste Dødelige! Anderledes Ibsen. Saa
skeptisk han end iøvrigt er, saa tvivler han dog egenlig ikke paa
Lykkens Mulighed. Endog den af Forholdene saa haardt forurettede Fru
Alving mener selv, at hun under andre Vilkaar kunde være bleven
lykkelig, ja mener at endog hendes elendige Mand kunde være bleven det.
Og Ibsen deler øjensynlig hendes Mening. Det er talt ud af hans Hjærte,
hvad hun siger om «den halvstore By», som ingen Glæde har at byde paa,
kun Fornøjelser, intet Livsformaal, kun et Embede, intet virkeligt
Arbejde, kun Forretninger. Livet selv er da ikke et Onde. Tilværelsen
selv er ikke glædesløs; nej der er en Skyldig eller rettere mange
Skyldige, naar et Liv gaar tabt for Livsglæden, og som den Skyldige
udpeges det triste, i sine Fornøjelser raa og i sine Pligtkrav bigotte
norske Samfund.

For den pessimistiske Filosof er Optimismen en Art Materialisme. Han
sér i denOmstændighed, at Optimismen prædikes paa alle Gader, Aarsagen
til at det sociale Spørgsmaal truer med at blive en Verdensbrand. Hvad
det gjælder om, er efter hans Opfattelse det at lære Masserne, at de
Intet have at haabe af Fremtiden; kun den pessimistiske Erkjendelse af
Allidelsen kan opklare dem det Meningsløse i deres Stræben. Denne
Betragtningsmaade findes aldrig hos Ibsen. Hvor han berører det sociale
Spørgsmaal som i «Samfundets Støtter» og andensteds, der er Skaden
altid af moralsk Natur. Skaden beror paa en Skyld. Der er hele
Samfundslag, som er raadne, hele Rækker af Samfundsstøtter, som er
trøskede og hule. Den indeklemte Luft i det lille Samfund er slet, i de
store er der Plads for «store Gjærninger». Et Pust udefra, det vil sige
et Pust af Sandhedens og Frihedens Aand, kan rense Luften.

Naar Ibsen altsaa finder Verden slet, saa føler han ingen Medlidenhed
med Menneskene, men Harme over dem. Hans Pessimisme er ikke af
metafysisk men af moralsk Natur, grunder i Overbevisning om en Mulighed
af Idealernes Virkeliggjørelse; den er med ét Ord
Indignationspessimisme (Seen sort af Harme). Og hans Mangel paa
Medfølelse med mange Lidelser er betinget af hans Overbevisning om
Lidelsens opdragende Magt. Disse smaa elendige Mennesker kunne kun ved
Lidelser blive store. Disse smaa elendige Samfund kunne kun gjennem
Kampe, Nederlag, Tugtelserblive sunde. Han, som selv har følt, hvor
Modgang væbner, som selv har tømt Bitterhedens sunde Styrkedrik, tror
paa Smertens, paa Modgangens, paa Undertrykkelsens Nytte. Man sér det
maaske tydeligst i hans «Kejser og Galilæer».

Ibsen har øjensynligt syslet ikke lidt med Skrifter om og af Julian.
Men dog er der i hans Grundopfattelse af Skikkelsen lidet Historisk.
Han har berøvet Julian hans virkelige Storhed. Han har set ham, vel
ikke som han staar for den officielle Kirke, men dog med kristne Øjne.
Han lægger Eftertrykket paa en Forfølgelse af de Kristne, som Julian
aldeles ikke vilde vide af. Og hans Opfattelse af Julian er den, at han
gjennem Forfølgelse af sine kristne Undersaatter bliver Kristendommens
egenlige Skaber i sin Samtid, det vil sige dens Gjenopvækker fra de
Døde. Julians verdenshistoriske Betydning er da for Ibsen denne: Ved at
forvandle Kristendommen fra en Hof- og Statsreligion til en forfulgt og
undertrykt Lære har Julian gjengivet den dens oprindelige Aandspræg og
dens primitive Martyrlidenskab. Udæsket af de Kristne straffer Kejseren
med Strenghed, men hans Straffe have en af ham selv ikke anet Virkning.
Hans gamle Studiekammerater, hin Gregor, der ikke havde Mod til nogen
afgjørende Handling, men havde «sin lille Kres, sin Slægt at værne om»
og som hverken havde Magt eller Evne til atudrette mere, og hin
Basilios, der «granskede verdslig Visdom paa sit Landgods», de rejse
sig nu, stærke ved Forfølgelsen, som Løver imod ham.

II.

En Forfatter giver sig ikke helt i sine Bøger, det er klart. Undertiden
gjør hans Personlighed endog et fra Skrifterne temmelig afvigende
Indtryk. Det er ikke Tilfældet med Henrik Ibsen. Og at hine fremstilte
Synsmaader ikke haves af Ibsen paa Stads eller til Bedste for Bøgerne,
det kan jeg efter et mangeaarigt Bekjendtskab med ham oplyse ved
adskillige Smaatræk.

Lad mig forsøge paa gjennem enkelte upaaagtede mundtlige Ytringer, der
i Form af en Spøg, et Paradox eller et Billede illustrere Digterens
Tankeliv, men som skjønt opbevarede i en tro Hukommelse naturligvis
ikke kunne gjøre Fordring paa fuld Korrekthed, og gjennem enkelte
skriftlige Udtalelser, til hvis Meddelelse Ibsen har givet sit Minde,
at drage nogle af denne Aands Grundkonturer sikrere og mere levende,
end det blot efter Bøger lod sig gjøre.

Da i 1870 Frankrig laa blødende, lemlæstet for Tysklands Fødder, var
det langt fra, at Ibsen, hvis Sympathi i hin Tid nærmest var paa
Frankrigs Side, delte den i de nordiske Lande almindelig udbredte
Nedslagenhed over Udfaldet. Medensalle andre Venner af Frankrig udtømte
sig i Medlidenhedsudbrud, skrev Ibsen (20 Dec. 1870):

«... Verdensbegivenhederne optage forøvrigt en stor Del af mine Tanker.
Det gamle illusoriske Frankrig er slaaet i Stykker; naar nu ogsaa det
nye faktiske Preussen er slaaet i Stykker, saa ere vi med et Spring
inde i en vordende Tidsalder. Hej, hvor Ideerne da vil ramle rundt
omkring os. Og det kan sandelig ogsaa være paa Tiden. Alt det, vi til
Dato lever paa, er jo dog kun Smulerne fra Revolutionsbordet i forrige
Aarhundrede, og den Kost er jo dog nu længe nok tygget og tygget om
igjen. Begreberne trænger til et nyt Indhold og en ny Forklaring.
Frihed, Lighed og Broderskab er ikke længere de samme Ting, som de var
i salig Guillotinens Dage. Dette er det, som Politikerne ikke vil
forstaa, og derfor hader jeg dem. De Mennesker vil kun
Specialrevolutioner, Revolutioner i det Ydre, i det Politiske. Men alt
Sligt er Pilleri. Hvad det gjælder om er Menneskeaandens Revoltering
...»

Ingen kan i dette Brev oversé den historiske Optimisme, jeg har antydet
hos Ibsen. Saa mistrøstig han gjælder for at være, saa har han dog det
bedste Haab, den største Lid til det nye Liv, der vil fremkaldes af
Ulykkerne. Ja mere endnu: kun saa længe de Ulykker, der ledsage
Ideernes Indtræden i Verden, holde Sindene vaagne, ere Ideerne en
virkelig Magt. Selv Lyden afGuillotinens Fald skræmmer ham saa lidt, at
den omvendt klinger harmonisk ind i hans optimistiske og revolutionære
Verdensbetragtning. Ikke Friheden som død Tilstand, men Friheden som
Kamp, som Stræben synes ham af Værdi. Lessing sagde, at hvis Gud bød
ham Sandheden i sin højre, Stræben efter Sandheden i sin venstre Haand,
vilde han gribe efter Guds venstre; Ibsen vilde underskrive Sætningen,
hvis man for «Sandhed» satte Ordet «Frihed». Naar han afskyer
Politikerne, beror det paa, at de efter hans Anskuelse opfatte og
behandle Friheden som noget Udvortes, Sjælløst.

Af Ibsens optimistiske, saa at sige pædagogiske Opfattelse af Lidelsen
lader hans Iver for, at Norge skulde staa Danmark bi i Kampen om
Slesvig, sig fortrinsvis forklare. Naturligvis gik han som de øvrige
Skandinaver ud fra Stammefrændskabet, Løfterne, Danmarks Ret som
Udgangspunkt, men det var hans Optimisme der bragte ham til at betragte
Hjælpens Nytte som underordnet. Paa det Udbrud: «I havde faaet mange
Prygl!» svarede han engang: «Naturligvis, mange. Men hvad skader det,
vi vare komne med i Bevægelsen, havde hørt til Evropa. Blot ikke blive
udenfor!»

En anden Gang — i 1874 tror jeg — priste Ibsen i høje Toner Rusland:
«Et prægtigt Land», sagde han smilende, «al den brillante
Undertrykkelse derovre!»

«Hvorledes?»«Tænk blot paa al den herlige Frihedskærlighed, den avler.
Rusland er et af de faa Lande paa Jorden, hvor Mænd endnu elske
Friheden og bringe den Ofre. Derfor staar Landet ogsaa saa højt i Poesi
og Kunst. Tænk paa at de har en Digter som Turgeniev, og der er
Turgeniev’er ogsaa blandt deres Malere; vi kjender dem kun ikke, men
jeg saa’ deres Billeder i Wien.»

«Hvis alle disse gode Ting følger af Undertrykkelsen,» sagde jeg, saa
maa vi jo prise den. Men Knutten, sværmer De ogsaa for den? Sæt, De var
Russer — Deres lille Dreng dér (jeg pegede paa hans dengang halvvoxne
Søn) skulde han ha’ Knut?» Ibsen tav et Øjeblik med en
uigjennemtrængelig Mine. Saa svarte han leende: «Ha’e Knut skulde han
ikke, gi’e Knut skulde han.» Hele Ibsen er i denne humoristiske
Udflugt. Han selv giver i sine Dramer bestandigt Slægten Knut.
Forhaabenligt skulde den eventuelle Knutgiven i Rusland til en
Afvexling gaa ud over Undertrykkerne.

Man vil ikke undre sig over, at Henrik Ibsen med disse Synsmaader var
alt andet end henrykt, da Rom blev indtaget af de italienske Tropper.
Han skrev i lunefuldt Mismod:

«... Saa har man da nu taget Rom fra os Mennesker og givet det til
Politikerne. Hvor skal vi nu hen? Rom var det eneste fredlyste Sted i
Europa; det eneste Sted, der nød den sandeFrihed, Friheden for det
politiske Frihedstyranni ... Og saa den dejlige Frihedstrang — den er
nu forbi; ja jeg maa i al Fald sige, at det Eneste, jeg elsker ved
Friheden, er Kampen for den; Besiddelsen bryder jeg mig ikke om ...»

Der er, synes mig, i dette Standpunkt overfor Politiken noget Dobbelt,
dels en gammel romantisk Mindelse — Afskyen for Nytteherredømmet, som
er fælles for de romantiske Skoler i alle Lande — dels noget Personligt
og Ejendommeligt: Troen paa den Enkeltes Kraft og Tilbøjeligheden til
at opstille radikale Tvangsvalg. Den, der i «Brand» formulerede Løsenet
«Alt eller Intet!», kan intet villigt Øre medbringe for den praktiske
Politikers Løsen «Et lille Skridt hver Dag!» Jeg gad vide, om ikke hin
Ibsens ovenfor berørte Stemningsforkjærlighed for Rusland for en Del
havde sin Aarsag i, at der i dette Land ingen Rigsdag er. Efter hele
sit Naturel maa Ibsen nære Uvilje mod Parlamenter. Han tror paa
Individet, paa den enkelte store Personlighed: en Enkeltmand kan
udrette Alt, og kun en Enkeltmand. Et saadant Korps som et Parlament er
for ham en Forsamling af Talere og Dilettanter, hvad naturligvis ikke
udelukker, at han kan nære Agtelse for den enkelte Parlamentarier som
saadan.

Ibsen har derfor sin evige Moro hver Gang han læser i en Avis: «Og saa
nedsatte man en Kommission» eller «Derpaa stiftede man enForening». Han
sér et Tegn paa Afmandelsen i vore Dage deri, at saasnart En har en Sag
eller en Plan, er Mandens første Tanke gjærne den at faa en Kommission
nedsat eller en Forening stiftet til Bedste for den. Man tænke paa den
Haanlatter, der skingrer gjennem «De Unges Forbund».

Jeg tror, at Ibsen i sit stille Sind driver sin Individualisme til en
Yderlighed, som man af hans Værker alene ikke kan faa Indtryk af. Han
gaar i dette Punkt endog videre end Søren Kierkegaard, om hvem han paa
dette Omraade ellers kunde minde. Ibsen er f. Ex. en vidtgaaende
Modstander af den moderne, stramme Statsidé. Ikke i den Forstand, at
han skulde ynde Smaastater eller Smaasamfund. Ingen kan nære en større
Rædsel end han for det Tyranni, de udøve, og den Smaalighed, de føre
med sig. Faa have af den Grund varmere end han taget Ordet for, at de
nordiske Riger skulde følge Italiens og Tysklands Exempel og slutte sig
sammen til et politisk Hele. Hans betydeligste historiske Drama
«Kongs-Emnerne» handler jo ogsaa udelukkende om en saadan historisk
Sammensmeltnings-Idés Berettigelse. Ibsen gaar i denne Henseende saa
vidt, at han tilsyneladende oversér de Farer for Aandslivets
Mangfoldighed og Forskelligartethed, som den politiske Enhedsstræben
gjemmer: Italien har aldrig i kunstnerisk Henseende (og ubetinget)
staaet højere, end da Siena og Florents vare to Verdener, ogTyskland
aldrig i aandelig Henseende (og ubetinget) staaet højere, end da
Königsberg (Kant) og Weimar (Schiller-Goethe) vare Centrer. Men trods
sin Enhedssværmen drømmer Ibsens Digterhjærne om en Tid, da Statsmagten
tilsteder et langt større Maal end nu af individuel og kommunal Frihed,
og hvor altsaa Stater, som vi nu have dem, ikke existere mere. Skjønt
Ibsen læser yderst Lidt og ikke gjennem Bøger orienterer sig synderligt
angaaende sin Samtid, har han tidt syntes mig at staa i en Art
hemmelighedsfuld Overensstemmelse med Tidens gjærende, spirende Ideer.
En enkelt Gang har jeg endog havt det fulde Indtryk af, at Tanker, der
historisk vare i Udbrud, men endnu ikke sporedes som saadanne af Andre,
sysselsatte og ligesom pinte ham. Umiddelbart efter den store
tysk-franske Krigs Afslutning, paa en Tid, da alle Sind vare optagne af
den, og da Tanken om noget Saadant som Kommunen i Paris næppe var
dukket op i en eneste nordisk Hjærne, fremstillede Ibsen mig som
politiske Idealer Tilstande og Ideer, hvis Væsen vel ikke forekommer
mig klart, men som utvivlsomt vare nær beslægtede med dem, som
nøjagtigt en Maaned efter i stærkt forvrænget Form brød frem,
proklamerede af Pariser-Kommunen. I Anledning af mit afvigende Syn paa
Friheden og Politiken skrev Ibsen til mig (17. Februar 1871):

«... Kampen for Friheden er jo ikke Andet end den stadige levende
Tilegnelse af FrihedensIdé. Den, der besidder Friheden anderledes end
som det Efterstræbte, han besidder den dødt og aandløst: thi
Frihedsbegrebet har jo dog det ved sig, at det stadig udvides under
Tilegnelsen, og hvis derfor Nogen under Kampen bliver staaende og
siger: Nu har jeg den — saa viser han derved, at han netop har tabt
den. Men netop denne døde Sidden inde med et vist givet
Frihedsstandpunkt er noget Karakteristisk for Statssamfundene, og det
er dette, jeg har sagt, ikke er af det Gode. Ja vistnok kan det være et
Gode at besidde Valgfrihed, Beskatningsfrihed o. s. v., men for hvem er
det et Gode? For Borgeren, ikke for Individet. Men det er aldeles ingen
Fornuftnødvendighed for Individet at være Borger. Tværtimod. Staten er
Individets Forbandelse. Hvormed er Preussens Statsstyrke kjøbt? Med
Individernes Opgaaen i det politiske og geografiske Begreb. Kellneren
er den bedste Soldat. Og paa den anden Side Jødefolket,
Menneskeslægtens Adel. Hvorved har det bevaret sig i Isolation, i
Poesi, trods al Raahed udenfra! Derved at det ikke har havt nogen Stat
at trækkes med. Var det forblevet i Palæstina, vilde det for længe
siden være gaaet under i sin Konstruktion, ligesom alle andre Folk.
Staten maa væk! Den Revolution skal jeg være med paa. Undergrav
Statsbegrebet, opstil Frivilligheden og det aandelig Beslægtede som det
ene Afgjørende for en Sammenslutning, det erBegyndelsen til en Frihed,
som er noget værd. Ombytning af Regeringsformen er ikke Andet end
Pusleri med Grader, lidt mere eller lidt mindre — Daarlighed Altsammen
... Staten har sin Rod i Tiden, den vil faa sin Top i Tiden. Der vil
falde større Ting end den; al Religion vil falde. Hverken
Moralbegreberne eller Kunstformerne har nogen Evighed for sig. Hvor
Meget er vi i Grunden forpligtet til at holde fast ved? Hvem borger mig
for at ikke 2 og 2 er 5 oppe paa Jupiter? ...»

Henrik Ibsen har sikkert ikke kjendt den anonyme Forfatter a
barrister’s ligesaa sindrige som paradoxe Forsøg paa at vise netop,
hvorledes 2 og 2 paa Jupiter kunne tænkes at udgjøre 5, har rimeligvis
heller ikke vidst, hvor stærkt Stuart Mill og andre Tilhængere af den
radikale Empirisme vilde applaudere den sidst anførte Linie, men hans
Aandsretning har ved sit eget Hang ført ham til den altomfattende
Tvivl, der hos ham er saa mærkværdigt forenet med handlekraftig Tiltro.
Allerede sin Brand havde han jo ladet sige:

Det er ej Dogmer eller Kirke, som jeg vil løfte med mit Virke; thi
begge saa’ sin første Dag, og derfor var det muligt vel, de begge sér
sin sidste Kvæld. Alt Skabt har jo et Finis bag, det fanger Mén af Møl
og Orm, og maa ifølge Lov og Norm afvejen for en ufødt Form.Det anførte
Brevsted leverer en energisk Kommentar til disse Ord, og man kan vel
meddele det som Bevis paa Ibsens geniale Anelser om hvad der foregaar
skjult i hans Samtid uden Fare for at nedsætte ham i et æret Publikums
Øjne, siden selv Fyrst Bismarck offenligt har anerkjendt det «Gran af
sund Fornuft», der var Kjærnen i Kommunens forvildede Stræben. 18. Maj
1871 skrev Ibsen:

«... Er det ikke nederdrægtigt af «Kommunen» i Paris, at den har gaaet
hen og fordærvet mig min fortræffelige Statstheori eller rettere
Ikke-Statstheori! Nu er Ideen ødelagt for lange Tider, og jeg kan ikke
engang anstændigvis fremsætte den paa Vers. Men den har en sund Kjærne
i sig, det sér jeg saa klart, og engang vil den nok blive praktiseret
uden al Karikatur ...»

Det er i sin Hævden af Individets Selvherlighed, at Ibsen kommer til at
stille sig polemisk til Statsideen som til Samfundsideen. Jeg er ikke
sikker paa fuldt at forstaa ham paa dette Punkt; hans Tankegang er mig
fremmed; jeg begriber, at man, som f. Ex. Lorenz von Stein og efter ham
Gneist, i den nyere Tids Historie kan se en bestandig Kamp mellem Stat
og Samfund og ud fra en ny og energisk Opfattelse af Statstanken kan
vende sig polemisk mod Samfundet, eller at man ud fra en ny Opfattelse
af Samfundet kan afsky Staten; men jeg forstaar ikke ret den
dobbelteFrontstilling, jeg finder hos Ibsen, og véd ikke engang, om
Ibsen føler, at her er en dobbelt Front.

Dog han strækker sin omsorgsfulde Frygt for, at Personlighedens Braad
skal sløves og dens bedste Eje sættes til, endnu videre. Han mener, at
Individet for at udvikle alt, hvad der i dets Væsen er det givet som
frugtbar Mulighed, først og fremmest maa staa frit, staa ene, og har
derfor et vaagent Øje for de Farer, enhver Association, selv Venskabet,
selv Ægteskabet i den Henseende fører med sig. Jeg husker hans Svar paa
et Brev, i hvilket jeg engang under en af de mismodige Stemninger, som
man i Ungdommen saa redebon giver Udtryk, med et lille Hjærtesuk havde
udtalt, at jeg havde faa eller ingen Venner. Ibsen skrev (6. Marts
1870):

«... De siger, at De ingen Venner har hjemme. Det har jeg længe tænkt.
Naar man som De staar i et inderligt Personlighedsforhold til sin
Livsgjerning, saa kan man egenlig ikke gjøre Fordring paa at beholde
sine Venner ... Venner er en kostbar Luxus, og naar man sætter sin
Kapital ind paa en Kaldelse og en Mission her i Livet, saa har man ikke
Raad til at holde Venner. Det Kostspielige ved at holde Venner ligger
jo ikke i hvad man gjør for dem, men i hvad man af Hensyn til dem
undlader at gjøre. Derved forkrøbles mange aandelige Spirer i En. Jeg
har gjennemgaaet det, og derfor har jeg bagmig en Del Aar, hvori jeg
ikke naaede frem til at blive mig selv ...»

Føler man ikke Ibsens hele Uafhængighedstrang og Ensomhedsfølelse
igjennem det ironiske «det Kostspielige ved at holde Venner», og ligger
der ikke i de anførte Ord en Hovedforklaring af Aarsagen til det
forholdsvis sene Gjennembrud af Ibsens Originalitet. Han har, som jeg
ovenfor hævdede, øjensynlig begyndt sin Bane uden overvættes
Selvtillid.

Og som Venskabet under visse Omstændigheder kan blive en Hindring for
Individets Selvstændighed, saaledes Ægteskabet. Derfor vægrer Nora sig
ved at ansé Pligterne mod sin Mand og sine Børn for sine helligste
Pligter; en helligere Pligt har hun imod sig selv. Derfor svarer hun
paa Helmers: «Du er først og fremmest Hustru og Moder»:

«Jeg troer, at jeg er først og fremmest et Menneske — eller ialfald at
jeg skal forsøge paa at bli’e det».

Ibsen deler med Kierkegaard den Overbevisning, at der i ethvert enkelt
Menneske slumrer en Kæmpesjæl, en uovervindelig Magt; men han har den i
en anden Form end Kierkegaard, for hvem Personlighedens Værd er et
overnaturligt, medens Ibsen staar paa det Menneskeliges Grund.
Mennesket skal hos ham blive enkelt ikke for højere Magters Skyld, men
for sin egen. Og da detfremfor Alt skal staa frit, staa helt, blive
Indrømmelserne til Verden ham Fjenden, det onde Princip.

Her staa vi ved Grundtanken i «Brand». Man huske, hvorledes Brand taler
om at

frem af disse Sjælestumper, af disse Aandens Torsoklumper, af disse
Ho’der, disse Hænder et Hélt skal gaa, saa Herren kjender sin Mand
igjen, sit største Værk, sin Ætling, Adam, ung og stærk.

Derfor maa «Alt eller Intet» blive Brands tilsyneladende saa
umenneskelige Løsen. Derfor bliver «Akkordens Aand» ham endnu i
Dødsøjeblikket ikke Andet end en Fristerinde, der fordrer en
Lillefinger for at bemægtige sig hans hele Haand, og derfor vender
Akkordens Aand i «Peer Gynt» tilbage som Bøjgen, det vil sige alt det
Fejge, Smidige i Mennnesket, det, som bøjer af og udenom:

Slaa fra dig! Bøjgen er ikke gal. Slaa! Bøjgen slaar ikke. Kæmp! du
skal! Den store Bøjgen vinder uden at kæmpe. . . . . . . . . . . . .. .
. . . . Den store Bøjgen vinder Alting med Læmpe.

At løsrive Slægten fra Bøjgens kvælende Favntag, at fange Akkordens
Aand, presse den ned iet Skrin, forsegle det og vælte det i Havet, hvor
det er dybest — det er det Maal, paa hvilket Ibsen som Digter har taget
Sigte. Og denne den Enkeltes Løsvristelse fra Akkord og Bøjg er den
Revolution, som er hans.

Jeg spurgte engang Henrik Ibsen: «Er der blandt alle danske Digtere en
eneste, hvem De paa Deres nuværende Udviklingstrin (1871) bryder Dem
Noget om?» Han svarte efter at have ladet mig gjætte nogen Tid
forgjæves: «Der gik jo engang etsteds paa Sjælland en gammel Mand i
Bondekofte bag sin Plov, som havde sét sig meget vred paa Menneskene og
Verden, ham kan jeg godt lide». Er det ikke betegnende, at Bredahl er
den danske Digter, som i Grunden er Ibsens Hjærte nærmest. Ogsaa
Bredahl var jo en Mand, der saa’ sort af Harme — vistnok ikke nogen
meget dybtskuende Sjælekjender, men dog en Aand, i hvis larmende Angreb
paa «Stormskjoldbulder» man ligesom har den Torden, der gaar forud for
Ibsens Lyn. Bredahl sér endnu kun det ydre, grove Tyranni og Hykleri,
medens Ibsen opsøger det i Hjærtets skjulte Folder. Han er endnu kun
som Ibsens Revolutionstaleren :

Han sørger for Vandflom til Verdensmarken.

Hans store Efterfølger gaar grundigere til Værks:

Han lægger med Lyst Torpedo under Arken.Naar jeg da har kaldt Ibsen en
revolutionær Natur, behøver jeg nu næppe at værge mig mod den
Misforstaaelse, at han skulde være en Natur, der sværmede for ydre,
voldsomme Omvæltninger. Langtfra! Ja tværtimod! Thi ensom, som han er
og føler sig, uvillig stemt mod alle Partier blot som Partier, fornem,
sleben, tilbageholdende, «afventende Tidens Nærmen i en pletfri
Bryllupsklædning», er han i rent ydre Forstand nærmest konservativ,
rigtignok en underlig Art af konservativ, det vil sige konservativ af
Radikalisme, fordi han Intet venter sig af stykkevis Reformeren. I sit
Inderste er han en afgjort Revolutionær, men den Revolution, han
sværmer og virker for, er den rent sjælelige, jeg har skildret. Man vil
ikke have oversét Slutningsordene i det anførte Brevsted af Decbr.
1870: «Hvad det gjælder om er Menneskeaandens Revoltering».. Jeg har
aldrig kunnet glemme disse Ord. Thi de indeholde paa en Maade Ibsens
hele digteriske Program — et fortræffeligt Program for en Digter.

Jeg vilde imidlertid fornægte mit eget Væsen, hvis jeg sagde, at Ibsens
Livsanskuelse forekom mig at eje mere end et kraftigt Sandhedselement.
Det er en Livsanskuelse, i Kraft af hvilken man kan tænke og digte, men
ikke handle, ja strængt taget: i Verden, som den er, ikke engang udtale
sig direkte, da man derved til en vis Grad opfordrer Andre til
Handling, hvad der i detteTilfælde vil sige: halsløs Gjerning. Hvem der
ud fra Attraaen efter store, afgjørende, gjennemgribende Omvæltninger
sér ligegyldigt eller forsmaaende ned paa Udviklingsgangens langsomme
Smaaforandringer, paa Politikens sendrægtige, skridtvise
Smaaforbedringer, paa de Kompromisser, Praktikeren maa slutte, fordi
han kun gjennem dem kan opnaa den delvise Virkeliggjørelse af sin Idé,
paa de Associationer endelig, uden hvilke det for Enhver, der ikke
brutalt kan befale, er umuligt at føre en eneste Tanke ud i Livets
Virkelighed — han maa i det praktiske Liv give Afkald paa at røre en
Finger; han kan, som Søren Kierkegaard, som Brand, aldrig gjøre Andet
end pege paa den svælgende Kløft, der skiller den Virkelighed, vi have,
fra Idealet. Selv at foretage eller at lede Andre til en ydre Handling,
der svarede til det attraaede Formaal, vilde være at føre sit Følge
hovedkulds udover Randen af hin svimlende dybe Afgrund, der skiller det
Existerende fra det Forønskte, og — at udsætte sig for øjeblikkelig
Arrestation. Ja selv af Digteren lader saa ideal en Livsanskuelse sig
kun udtale indirekte, antydningsvis, mangetydigt, i dramatisk Form
gjennem fuldt ansvarlige Personer, altsaa med ethvert Forbehold for
Autors eget Vedkommende. Kun plumpe Modstandere have selvfølgelig
kunnet tage den grimmige Spøg med Torpedoen under Arken for
bogstaveligt, blodtørstigt Alvor. Denne Livsbetragtning medførerog
nødvendiggjør altsaa en Dualisme mellem det Theoretiske og det
Praktiske, mellem Individet og Borgeren, mellem aandelig Frihed og de
praktiske Friheder, der have Forpligtelsens Form, en Dualisme, der i
Existensen ikke lader sig gjennemføre uden af en i Landflygtighed
levende dramatisk Digter, der ikke behøver at have det Ringeste med
Stat, Samfund, Politik, Menneskegrupper, Partier eller Reformer at
gjøre.

Det Ideal af aandelig Fornemhed, der udspringer af denne Livsanskuelse,
synes mig da heller ikke at være det højeste. Vistnok sørger en
udmærket Skribent bedst for sin ydre Værdighed ved aldrig at sés i
Mêléen eller Haandmænget; vistnok er det fornemt at holde sig tilbage,
aldrig blande sig i Dagens Strid, aldrig skrive en Avisartikel. Men
fornemmere tykkes det mig, at man handler, naar man bærer sig ad som
hine legitimistiske Generaler, der meldte sig til Tjeneste som simple
Soldater ved Condé’s Armé og som med og trods deres Generalsepauletter
nu og da sloges til Fods i første Linje. Af deres indre, virkelige
Værdighed satte de intet Gran til derved.

III.

Undersøgelsen af den enkelte Mands Sjæleliv er nu ført til det Punkt,
at vi kunne sé det i Belysning af Samtidens literære Bevidsthed
ogBestræbelse. Jeg siger udtrykkelig Samtidens, ikke Folkets; thi Ibsen
er ligesaa udpræget en europæisk Aand, som Bjørnson trods sin
Verdensborger-Dannelse er national. En Digters Stilling til sin Samtids
Bevidsthed vil sige hans Forhold til sin Tids Ideer og Former. Hver Tid
har jo sine Ideer, der i Kunsten optræde i Skikkelse af Æmner og
Idealer.

Ideerne avles ikke af Digterne. De dukke op under Tænkernes og
Forskernes Arbejde, de fremtræde som store, geniale Anelser om
Virkelighedens Forhold og Love, de udvikles og faa Form under
naturvidenskabelige Forsøg, under historisk eller filosofisk
Granskning; de voxe, lutres og styrkes under Kampen for og imod deres
Sandhed, til de som Bibelens Engle blive til Magter, Troner,
Fyrstendømmer, slaa deres Vinger ud og beherske Samtiden.

Digterne avle ikke Ideerne, det er ikke deres Kald og Sag. Men de ægte
Digtere gribes af dem, medens Ideerne endnu voxe og kæmpe, og stille
sig i Samtidens Ideers Kamp paa Ideernes Side. De rives hen og kunne
ikke andet; de forstaa uden altid at have lært. De slette Digtere, de,
der ikke have Andet af Digteren end en nedarvet eller erhvervet Rutine,
have intet Øre for Ideernes dumpe Minegraven under Jorden, intet Øre
for deres Vingeslag i Luften. Heine siger i Fortalen tilsine «Nye
Digte», at medens han skrev dem, var det ham, som hørte han Vingeslaget
af en Fugl suse hen over sit Hoved. «Da jeg fortalte mine Venner, de
unge Berliner-Digtere derom», fortsætter han, «saa’ de paa hinanden med
en besynderlig Mine og forsikrede mig enstemmigt, at noget Saadant
aldrig var hændt dem». Denne Susen, som Berliner-Digterne aldrig havde
hørt, det var netop hint Ideernes Vingeslag.

Rent uden Ideer kan imidlertid ingen Digter skrive; de slette Poeter
have derfor ogsaa nogle; de have Fortidens, og disse Ideer, som en
ældre Periodes Kunstnere gave et udmærket digterisk Udtryk, dem give de
et slapt og mat. Samtidens Ideer forekomme dem i Reglen fuldstændigt
«upoetiske». At afvinde dem Poesi holde de for ugjørligt.

Men den, der alt i sin Ungdom (i Kongs-Emnerne) skrev den mindeværdige
Replik: «For Eder er det ugjørligt, thi I kan kun gjøre den gamle Saga
om igjen, men for mig er det let, som det er let for Falken at kløve
Skyerne», har aldrig længe ladet sig forfærde af sin Tidsalders Tanker.
Han har givet mangen ny Idé Kjød og Blod og ved at legemliggjøre den
givet den Udbredelse, han har desuden uddybet mangen samtidig Tanke ved
at gjennemstrømme den med sit Følelsesvæld. Hvor stærkt han har følt
Nødvendigheden af et levende Forhold til de vordende Ideer, anerman,
naar man læser Garnnøsternes dejlige Anklagesang til Peer Gynt:

Vi er Tanker, du skulde tænkt os. . . . . . . . . . . Tilvejrs vi
skulde som skakende Røster, og her maa vi rulle som Graagarnsnøster.

Vi er et Løsen, du skulde stillet os, men se, hvor Døsen har ynkelig
pillet os.

Vi er Værker, du skulde øvet os. Men Tvivl, som kværker, har krøblet og
kløvet os.

anklagende Ord, med hvilke man kan tænke sig, at Digteren i slappe
Timer har sporet sig selv, men som det er umuligt at forestille sig
under Form af en Peer Gyntsk Selvanklage. Hvor skulde den elendige Peer
nogensinde have kunnet stille et Løsen, hvor kan han bebrejde sig ikke
at have gjort det!

Lad os da nu se, hvilke Æmner og Idealer der især ere oppe i Tidens
Bevidsthed. De falde, synes mig, i følgende Grupper:

Først saadanne Idealer og Æmner, der forholde sig til Religionen, det
vil sige Menneskenes Ærefrygtsforhold til Ideer, der for dem staa
somMagter — for Nogle som ydre, for Andre som indre Magter — og der
forholde sig til Kampene mellem dem, der anse disse Magter for ydre, og
dem, der betragte dem som indre.

Dernæst saadanne Æmner og Idealer, der dreje sig om Modsætningen mellem
to Tidsaldre, Fortid og Fremtid, Gammel og Ung eller Gammelt og Nyt,
særlig om Modsætning og Kamp mellem to paa hinanden følgende Slægtled.

Videre saadanne, der forholde sig til Samfundsklasserne og deres
Livskamp, til Standsforskelle, særligt til Modsætningen mellem Rig og
Fattig, social Indflydelse og social Afmagt.

Endelig en hel Gruppe af Æmner og Ideer, der dreje sig om Modsætningen
mellem de to Kjøn, om Mandens og Kvindens gjensidige Kjærligheds- og
Samfunds-Forhold, særligt om Kvindens økonomiske, sædelige og aandelige
Frigjørelse.

Hvad de religiøse Æmner og Problemer angaar, saa sé vi dem i vore Dage
behandlede højst forskjelligt, om end overalt i moderne Aand. Man
gjennemløbe i Tankerne nogle Hovedafskygninger. Hos den største af den
ældre Slægts Digtere i Frankrig, Victor Hugo, gjør trods hans
lidenskabelige Fritænkeri en vag, pantheistisk farvet Deisme sig endnu
gjældende; man sporer hos ham endnu det forrige Aarhundredes
Indflydelse; Religionen forherliges paa Religionernes Bekostning,
Kjærligheden, som forener, prises i Modsætning til Troen,som skiller og
splitter. Hos de mest fremragende Digtere af den yngre Slægt som
Flaubert fremstilles Religionen med videnskabelig Kulde, men bestandig
fra Skyggesiden; den er for ham og for hans Aandsbeslægtede en
Hallucination, hvorpaa der tros. Den største engelske Digter i vore
Dage, Swinburne, er en lidenskabelig, poesirig Hedning, for hvem
Kristendommen, opfattet som Naturfornægtelse, er Fjenden, han vil
bekæmpe. I Italien fandt den største af Landets moderne Digtere,
Leopardi, Hvile i en ophøjet, dybsindig Pessimisme, der udmunder i
stoisk Forsagelse, Carducci, den første af dets nulevende Digteraander,
er lige saa moderne og mere stridbar; i Tyskland have de ypperste
Digtere, som Gottfried Keller, Paul Heyse, Fr. Spielhagen, i deres
Værker forfægtet en sjælfuld, gudsfornægtende Humanisme.

I Norden vare Forudsætningerne særegne. De danske Digtere havde i den
foregaaende Periode gjennemgaaende hyldet Rettroenheden; den eneste
filosofisk anlagte iblandt dem, J. L. Heiberg, der først havde udtalt
sig fritænkersk, var endt med idetmindste tilsyneladende at gjøre
Kirkelæren Indrømmelser, og det eneste kraftige Forsøg, der i Danmark
var gjort paa at undergrave Kirkens Myndighed, Kierkegaards voldsomme
Angreb paa Statskirken, havde ikke været rettet mod Lærens Sandhed, men
udelukkende mod dens Bekjenderes, særligt dens Præsters Levned som
uoverensstemmende med Læren.Denne Kierkegaards Holdning har været
bestemmende for den dansk-norske Skjønliteraturs indtil de sidste Dage.
Den moderne Poesi i Danmark og Norge har sjældent eller aldrig berørt
den objektive Side af Sagen, Religionens Væsen, men næsten udelukkende
den subjektive Side; herpaa beror den overordenlige Rigdom paa
Præsteskikkelser i denne Literatur efter som før Forfatternes
Frigjørelse fra Rettroenheden. Præsterne i Bjørnsons og Fru Thoresens
Bondefortællinger betegne Standpunktet før, Præsterne i Bjørnsons,
Schandorphs, Kiellands, Ibsens nyere Værker Standpunktet efter.

Ibsen følger det af Kierkegaard angivne Spor. Ligesom alle Mænd af hans
Generation i Norden opvoxet i Romantikens Tidsalder, begynder han med
Uklarhed over sit Forhold til det Religiøse. Der var desuden i hans
Natur et dobbelt Hang, som maatte udsætte ham for indre Brydninger: et
medfødt Hang til Mystik og et lige saa oprindeligt Anlæg til skjærende,
tør Forstandighed. Hos faa Andre finder man saadanne næsten krampagtige
Opsving vexlende med en saadan rolig Dvælen ved Livets Prosa. «Brand»
og «Samfundets Støtter» ere i et Hovedpunkt saa forskjellige, som vare
de skrevne af to forskjellige Forfattere. Det første Værk er i sit
Væsen ren og skjær Mystik, det andet drejer sig om ren og skjær Prosa.
Histen til det Yderste spændt, her en god borgerlig Moral.

Der kan ikke for Nogen, der kjender nordiske Sindstilstande, være Tvivl
om, at «Brand», der grundlagde Ibsens Digterry, kun vakte saa stor
Opmærksomhed, fordi Bogen blev læst som en Art poetisk Prædiken, som en
Straffetale, en Opbyggelsesbog. Digtets virkelige Fortrin var ikke det,
som gjorde Indtryk paa Hoben og foraarsagede de mange Oplag, nej, man
strømmede til Bogladen for at kjøbe «Brand», som man strømmer til
Kirke, naar Kirken har faaet en ny og skrappere Præst. I en
Brevvexling, som Ibsen førte med mig om dette Værk, hævdede han
imidlertid udtrykkelig, at Brands Virken som Præst kun var den rent
udvortes, tilfældige Side af Sagen. I et Brev fra 26de Juni 1869
skriver han:

«... Brand er bleven mistydet, i al Fald overfor min Intention ...
Mistydningen har aabenbart sin Rod i, at Brand er Præst, og at
Problemet er lagt i det Religiøse. Jeg skulde været Mand for at gjøre
den samme Syllogismus lige saa godt om en Billedhugger eller om en
Politiker som om en Præst. Jeg kunde faaet den samme Frigjørelse for
Stemningen, der drev mig til at producere, om jeg, i Stedet for Brand
havde behandlet f. Ex. Galilæi (med den Forandring, at han naturligvis
maatte holde sig stiv og ikke indrømme, at Jorden stod stille), ja hvem
véd, —var jeg født et hundrede Aar senere, saa kunde jeg maaské lige
saa gjærne have behandlet Dem selv og Deres Kamp mod Rasmus Nielsens
Akkordfilosofi. I det Hele taget er der mere Objektivitet i «Brand»,
end man hidindtil er kommet under Vejr med, og det gjør jeg mig, qua
Poet, til af ...»

Skjønt jeg ellers omhyggeligt har holdt alt Personligt ude af mine
Citater, har jeg medtaget den spøgende Hentydning til hine Dages
litterære Stridigheder, fordi den viser, hvor lidet det Præstelige her
var Ibsen Hovedsagen. Et yderligere Bevis herpaa afgiver en Ytring i et
Brev, jeg fra Ibsen modtog i de Dage, da jeg gik svanger med
Indledningen til min Bog «Hovedstrømninger». Den lyder:

«... Det forekommer mig, som om De nu staar i samme Krise, som jeg i de
Dage, jeg skred til at skrive «Brand», og jeg er vis paa, at ogsaa De
vil vide at finde det Lægemiddel, som driver Sygdommen ud af Kroppen.
En energisk Produceren er en fortræffelig Kur ...»

Som man sér, ligger efter Digterens egen Opfattelse i «Brand» Vægten
paa Offervilligheden og Karakterstyrken, ikke paa Læren. Skjønt Ibsen
selvfølgelig er den bedste, den eneste beføjede Dommer over, hvad hans
Hensigt har været med hans Værk, undervurderer han dog efter min
Opfattelse Styrken af det Ubevidste, der bragte ham til at vælge netop
dette Stof og ikke et andet.Og dette Ubevidste var, mener jeg, hans
norsk-romantiske Hang til Mystik. Men selv om Brand opfattes nøjagtigt
efter Ibsens Fortolkning af Skikkelsen, er Parallelen med religiøse
Særsyn i det nordiske Aandsliv ligefuldt meget nærliggende. Det maatte
for Danske tage sig ud, som om Ibsen særlig havde havt Kierkegaard in
mente; thi ogsaa han lagde jo hele Vægten paa den personlige
Inderlighed. Det beroede paa vort Ubekjendtskab med Ibsens norske
Modeller. En norsk Fripræst som Lammers har, efter hvad Digteren engang
antydede mig, havt større Lod og Del i Brandfigurens Dannelse end nogen
direkte Paavirkning fra Danmark; Lammers blev jo imidlertid netop ved
Kierkegaards Agitation foranlediget til sin Optræden.

I «Kejser og Galilæer» er det Kierkegaardske Standpunkts Indflydelse,
skjønt stærk, i Aftagen. Vel er her Martyrlidenskaben opstillet som
Kraftmaaler for Sandheden, og Stykkets Grundanskuelse i sjælelig
Henseende den, at kun den Lære har indre Værd, som er i Stand til at
inspirere Blodvidner. Men hermed er saa forenet en i halvt mystisk,
halvt moderne Aand gjennemført Determinisme, videre en Schopenhauersk
Tro paa den ubevidste og uimodstaaelige Verdensvilje, endelig en
moderne Profeti om, at saavel Hedenskab som Kristendom ville afløses af
et tredje Rige, der sammensmelter begge. Betegnende for Ibsens
aandelige Holdninger det, at i begge hans Behandlinger af religiøse
Æmner er alt det, som er Kamp og Stræben, uendeligt mere fremtrædende
og vellykket end det, der betegner Forsoningen og Harmonien. «Det
tredje Rige» staar i «Kejser og Galilæer» paa samme Maade utydeligt i
Baggrunden som hin «Deus caritatis», der slutter «Brand».

Æmner, der dreje sig om Forholdet mellem to paa hinanden følgende
Tidsaldre eller Slægter eller simpelthen om Forholdet mellem
Livsaldrene, hvilke i moderne Værker i Rusland, Tyskland, Danmark og
Norge ere blevne behandlede paa saa mange Maader, have ogsaa sysselsat
Ibsen, i hans første Periode i «Kongs-Emnerne», ved Overgangen til hans
anden Periode i «De Unges Forbund». Begge disse Dramer ere udmærkede
Værker, men intet af dem har sin Styrke i historisk Blik eller i
historisk Upartiskhed.

«Kongs-Emnerne» er intet virkelig historisk Drama; det har ikke været
Digterens Plan gjennem en Række Fortidsbilleder at give os en
Fremstilling af Menneskenaturen, saaledes som den fremtraadte under
bestemte Forhold paa en bestemt Tid. Han er ikke gaaet ud fra et
historisk Synspunkt, men har kun brugt det Historiske til Paaskud.
Baggrunden i Stykket er middelalderlig, Forgrunden moderne, thi Skule
Jarl er en moderne Figur. Den historiske Opfattelse vilde have ført til
at fremstille Skule som fuldblods Aristokrat ogBisp Nicolas som
fanatisk, men overbevist og ærlig Klerikal. Thi Skules Kamp mod Hakon
betegner historisk Aristokratiets sidste, mislykkede Forsøg paa at
indskrænke Kongens Magt, og Bispens det fra Gejstlighedens Standpunkt
berettigede Had mod Kirkefjenden og Usurpatoren Sverre og hans Æt. I
Stedet har Ibsen gjort Nicolas til et Umenneske, der symboliserer
Lysfornægtelsen, Misundelsen, Spliden i Norge ned gjennem Tiderne, og
Skule til en Ærgjerrig, der paa samme Tid som han stræber mod de
højeste Maal, plages af en ulykkelig Tvivl om sin Ret og sit Kald til
at naa dem. Hakon og Skule staa vel overfor hinanden som Repræsentanter
for to Tidsaldre, Adsplittelsens og Samlingens Tid. Men da Digterens
Interesse for det Sjælelige er saa langt større end hans Sans for det
Historiske, trænges denne Modsætning aldeles tilbage af Modsætningen
mellem de individuelle Karakterer og deres Forhold til Ideer. Hakon
repræsenterer den «Kongstanke», han har undfanget, og gaar helt op i
dette Forhold; Skule repræsenterer ingen ældre historisk Idé, men kun
den indadvendte Mistillid. Han stjæler Hakons Kongstanke for igjennem
den at give sig selv Berettigelse til Tronen. Det lykkes ham ikke;
Skjalden erklærer ham, at en Mand ikke kan leve for en Andens Livsværk,
og han erkjender selv Sandheden heraf. Ganske klart er Skjaldens Tanke
ikke udtrykt, thi hvorfor skulde man ikke kunne leve forfremmede Ideer,
som man søgte at tilegne sig og gjøre til sit eget Kjød og Blod, uden
at stjæle dem og selv udgive sig for deres Opfinder? Tyveriet, ikke en
Leven for Andres Ideer, vilde gjøre En ulykkelig. Det er da ogsaa
dette, som volder Skules Ulykke. Men Sagen er, at Ibsen efter sit hele
Naturel interesserer sig mere for de Kampe, der foregaa i den enkelte
Personlighed, end for Kampene mellem historiske Magter. Hvad der har
fængslet ham til Skule og gjort denne til Stykkets Hovedperson, det er
det «Interessante» ved Skule, hans sammensatte Natur, hans kæmpende
Aand, der selv i Uretten overstraaler Hakons enkelte, sejrsvisse Væsen;
det er den fortvivlede Kraft i denne store Nureddin, der trods Attraaen
efter Lampen, trods Tyveriet af Lampen maa gaa tilgrunde. Det er
Forholdet mellem Evne og Higen, mellem Vilje og Mulighed i den Enkeltes
Sjæl, dette Forhold, som alt antydedes i Catilina og i Gunnar i
«Hærmændene», der her paany fremtræder i Skules Forhold til Hakons
Tanke. Skule staar overfor Kongstanken, som Julian overfor
Kristendommen, betaget af Anelsen om Storheden hos den Magt, han
bekæmper, i et ulægeligt skjævt Forhold til den store, sejerrige Idé.
Den psykologiske Interesse slaar den historiske af Marken.

Forholdet mellem to paa hinanden følgende Slægter er endnu fremstillet
i «De Unges Forbund», et Drama, der paa en yderst vittig Maade
levererParodien paa en yngre Slægts Stræben uden tillige at fremstille
dennes Berettigelse. Man kan ikke sammenstille dette Arbejde med Værker
som Turgenievs «Fædre og Sønner» eller «Ny Jord», der med megen
Strenghed mod den yngre Slægt forbinde Skaanselsløshed mod den ældre,
og som ikke desmindre omfatte begge med Sympathi. Ibsens Pessimisme har
trængt Sympathien tilbage. Den eneste hæderlige Repræsentant for den
yngre Slægt er i hans Stykke Fjeldbo, en ganske passiv Natur. At han er
Læge, er næppe en Tilfældighed. Den dygtige Læge har overhovedet den
smukke Rolle i moderne Poesi, han er øjensynligt Tidens Helt. Aarsagen
er vel, at han kan bruges som Personliggjørelse af Tidens Idealer, de
strængt moderne, som ere: theoretisk Videnskabeligheden, der forholder
sig til Modsætningen Sandt og Falsk, praktisk Humaniteten, der
forholder sig til Modsætningen Lykkelig og Lidende, de Modsætninger,
der psykologisk og socialt sysselsætte Tiden.

I Schillers ligesom i det unge Tysklands Dramer spiller Kampen for
politisk og aandelig Frihed en Hovedrolle. Ogsaa Standsmodsætningerne
ere i adskillige tyske Skuespil fra en tidligere Periode et yndet
Thema, uden at Poesien dog behandler hvad man nutildags betegner som
det sociale Problem. Langt tidligere glimter dette frem i franske
Dramer, lige fra Beaumarchais’ til Victor Hugo’s Dage, da Spørgsmaalet
i Frankrig jo langt tidligerevar brændende i den offenlige Diskussion.
I vore Dages Skønliteratur har efterhaanden det sociale Spørgsmaal
fortrængt de politiske fra den mest fremragende Plads. Den moderne
Poesi inspireres i mange Lande af Medlidenheden med de Smaa; den minder
de Bedrestillede om deres Pligter. Spørgsmaalet er ikke af dem, der
have beskjæftiget Ibsen som Digter stærkt, men dog har han ikke
sjældent berørt det. Da han skrev «Catilina», var han for uudviklet til
ret at forstaa sociale Spørgsmaal; men mange Aar senere rettede han i
«Samfundets Støtter» et Slag mod de ledende Klasser i hans Fædreland.
Nogen socialpolitisk Tendens havde Stykket som bekjendt aldeles ikke,
men saa dyb er dets Pessimisme, at man, naar man var ubekjendt med
norske Forhold og navnlig med Digterens Stilling til hans Publikum og
Partierne, kunde læse en saadan Tendens ud deraf. Da det opførtes i
Berlin, hengav saaledes mangen Tilskuer (og, som jeg kan svare for,
ikke af de uforstandigste) sig til den Vildfarelse, at det var
forfattet af en Socialist. Jeg maatte forklare Adskillige, at Stykket
var skrevet af det konservative Partis (daværende) Yndlingsdigter i
Norge. I «Samfundets Støtter», der tager sig ud som et Supplement til
«De Unges Forbund», kommer imidlertid saa lidt som i det sidstnævnte
Lystspil Sagens to Sider frem. Ibsen virker her, som overhovedet og
overalt ved Ensidighed. —Forholdet mellem Kvinde og Mand er et af dem,
der har sysselsat Ibsen dybest, og hvor han har følt mest originalt og
mest moderne.

I hans første Ungdomsarbejder er dette Forhold endnu noget traditionelt
behandlet. Han griber i «Gildet paa Solhaug» det samme Æmne, Bjørnson
senere har i «Halte Hulda»: den unge Mands Stilling mellem den lidt
ældre Kvinde, hvem han som Yngling har elsket, og den unge Pige, han nu
gjerne vilde fæste til Brud — et almenmenneskeligt Stof, men vel tidt
varieret. Dernæst fremstiller han i «Catilina» og i «Fru Inger» et og
samme noget søgte, men gribende Motiv, at en Mand, hvis Ungdom har
været udsvævende, straffes gjennem sin Elskov til en Pige, der paa en
Gang gjenelsker, afskyr og forbander ham, fordi han har forført hendes
Søster og voldt hendes Død.

Saa optager han i «Kjærlighedens Komedie» for første Gang de erotiske
Tilstande i hans Fædreland som Æmne. Han havde øjensynlig modtaget en
ikke ringe Tilskyndelse fra samtidig norsk Literatur. Medens Bjørnson i
sin første Periode paavirkes af Folkesagn og Folkedigtning, har Ibsen
allerede i sin tidligste Tid været sat i Svingning af sin Samtids
fremmeligste Aander. Der er Noget i Inspirationen af «Kjærlighedens
Komedie», der lader sig føre tilbage til Fru Collets «Amtmandens
Døtre». Denne dristige Bog opfyldte paa hin Tidalle norske Sind, og den
førte nok saa vittigt, kun mere formløst, det hele Angreb paa
Forlovelser og Ægteskaber, der i Ibsens Drama er rettet med mandlig og
fastere Haand. I Lignelser og Billeder spores punktuelt Paavirkningen
af Fru Collett. Den i Ibsens Affatning saa berømte The-Lignelse stammer
fra hende. I «Amtmandens Døtre» hedder det om Kjærligheden:

«Beskyt da, o Menneskehed, denne vort Livs første Blomst ... Agt paa
dens Væxt og Frugt ... Forstyr ikke letsindig dens fine Hjærteblade i
den Tro, at de grove Blade siden ere gode nok ... Nej, de ere ikke gode
nok. Der er lige saa stor Forskjel paa dem, som paa den The, vi
almindelige Jordbeboere tage tiltakke med og kalde The, og den, som
Kejseren af det himmelske Rige ene drikker og som er den virkelige The;
den høstes først og er saa zart, at den maa plukkes med Handsker paa,
efter at Indsamlerne have vasket sig fyrretyve Gange, tror jeg.»

Hos Henrik Ibsen hedder det:

Ak, mine Damer, hver i sin Natur har og et særligt lidet «himmelsk
Rige». Dér knopped sig af Spirer tusind slige bag Blyheds faldende
Kinesermur.

og Stedet slutter:

Se derfor naaer til os med Grus og Stilke, en Efterslæt, mod hin som
Hamp mod Silke,en Høst, som faas af Træet ved at sparke det. Det er den
sorte The. Den fylder Markedet.

Ibsen har kun udviklet Lignelsen videre og givet den Versets faste
Form.

Som bekjendt er i «Kjærlighedens Komedie» Intet utvivlsomt undtagen
Spotten. Stykket indeholder en Satire over Ægteskabet, der meddeler En
lige liden Sympathi for det Bestaaendes Forsvarere og Angribere, og af
hvilken det er umuligt at se, om det i sidste Instans er Digterens
Mening at ville holde paa det Overleverede eller at ville kaste det
overende. Det Sikre er kun hans misanthropiske Blik paa Forlovelserne
og Ægteskaberne rundt omkring ham. Jeg husker en Samtale med Ibsen, der
i Relation til dette Stykke drejede sig om Kjærligheden hos forlovede
Par i Almindelighed. Jeg sagde: «Der gives syge Kartofler og der gives
sunde Kartofler.» Ibsen svarede: «Jeg er bange for, at jeg aldrig har
sét nogen af disse Kartofler, som var sunde.»

Imidlertid gaar gjennem Ibsens Værker en stedse stigende Tro paa
Kvinden og Forherligelse af Kvinden. Den fremtræder undertiden stødende
doktrinært, som naar Solveig i «Peer Gynt» i den fra Goethes «Faust» og
Paludan-Müllers «Adam Homo» stammende nedarvede Stil ved sin trofaste
Kjærlighed redder den Elskedes — i dette Tilfælde endda altfor uværdige
— Sjæl, men denneTro paa Kvinden, med hvilken Ibsen ligesom synes at
ville bøde paa sin Ringeagt for Manden, er altid tilstede, og den har
frembragt en Række skjønne og sande Kvindeskikkelser som hin Margrethe
i «Kongs-Emnerne», der med faa Streger er tegnet i uforgængelig
Skjønhed, og hin Selma i «De Unges Forbund», der er det første Udkast
til Nora. Da denne Figur var ny, bemærkede jeg i en Kritik, at den ikke
havde tilstrækkeligt Raaderum i Stykket, men at Ibsen burde skrive et
helt nyt Skuespil om den. Han gjorde det i «Et Dukkehjem».

Efter min Opfattelse er det meget langt fra, at Tanken om Kvindens
Frigjørelse i moderne Forstand fra Begyndelsen af Henrik Ibsens Bane
var ham kjær og kjendt. Tværtimod. Han har end ikke oprindeligt stor
Sympathi for Kvinden. Der gives Forfatternaturer, som i sig have et
Slægtskabsforhold til Kvindens Væsen, ja som til en vis Grad ere
feminine. Ibsen hører ikke til dem. Han har, skulde jeg tro, mere
Fornøjelse af at tale med Mænd end med Kvinder, og han har sikkert
anvendt langt mindre Tid paa Kvinders Selskab, end Digtere pleje at
gjøre. Det er ogsaa langt fra, at de moderne Skrifter om det
Berettigede i en Forandring af Kvindens Samfundsstilling fra først af
fandt nogen begejstret Læser i ham. Mill’s Bog om Kvindesagen var, om
jeg ikke fejler, ham stært imod, da den udkom, og
MillsSkribentpersonlighed indgjød ham ingen Sympathi. Navnlig forekom
Mills Paastand eller Tilstaaelse, at han skyldte sin Kone Meget og det
Bedste i sine Skrifter, Ibsen med hans udprægede Individualisme
latterlig. «Tænk!» sagde han smilende, «om man maatte læse Hegel eller
Krause med den Tanke, at man ikke bestemt vidste, om det var Hr. eller
Fru Hegel, Hr. eller Fru Krause, man havde for sig!»

Jeg tror ikke, at hos Ibsen denne Uvilje mod den enkelte Personlighed
var en Sag for sig uden Sammenhæng med hans Følelse for Kvindesagen.
Jeg tror, at der hos Ibsen fandtes en Begyndelsesmodstand enten
fremkaldt af Opdragelsen eller af en naturlig Ærgrelse over
Kvinde-Emancipationens Karikaturformer, men en Modstand, hvis
Bestemmelse det var at afløses af en des lidenskabeligere Tilslutning.
Det er Ibsens Forstand, som her har ændret hans Følelsesliv. Han er
ægte digterisk i Stand til af fuldt Bryst at gjøre sig til Organ for en
Idé, der fra først af lod ham kold, naar han føler, at denne Idé er en
af Tidsalderens fremtidsrige Kamptanker. Og naar man nu læser den
sidste Scene i «Et Dukkehjem», disse Repliker, der falde som Sværdhug,
Helmers:

Der er Ingen, som ofrer sin Ære for den, man elsker

og Noras:

Det har hundrede tusinde Kvinder gjort,Repliker, i hvilke Afgrunden
aabner sig mellem de to Ægtefolk, som sidde dér paa hver sin Side af
Bordet, aabner sig rædselsfuldere, end Underverdenen gjør i gamle
romantiske Dramer — saa føler man, at Ibsen ikke blot har fyldt sin
Sjæl med Tidens Tanker, men har tænkt dem større og slebet dem
hvassere, saa han ved sin Kunst driver dem ind selv i forhærdede
Hjærter. Stykket gjorde et mægtigt, om end forskrækkende Indtryk. I
Aarhundreder havde Samfundet gjennem dets Præster og Digtere opfattet
og besunget det i Kjærlighed stiftede og af ingen Tredjemand
forstyrrede Ægteskab som en Havn. Nu saas denne Havn fuld af Skjær og
Grunde. Og det var, som om Ibsen havde slukket Fyrene.

«Gjengangere» fulgte. Atter her som i «Et Dukkehjem» er et Ægteskab
undersøgt, Modstykket til hint. Det Store og Fine i «Et Dukkehjem» var
især, at Ibsen havde indrømmet Ægtemanden saa meget. Hvad havde Ibsen
ikke indrømmet denne Mand! Han er en grundhæderlig, punktligt
retskaffen Mand, en fortrinlig Husholder, øm over sin Selvstændighed
overfor Fremmede og Underordnede, en trofast Ægtemand, en stræng og
kjærlig Fader, en godhjærtet og æsthetisk dannet Mand o. s. v. — og
dog! Dog var denne Mands Hustru et Offer og hans Ægteskab en kalket
Grav.

Manden i det Ægteskab, vi i «Gjengangere» faa et dybt Indblik i, har
været af stik modsatBeskaffenhed, raa, fordrukken, hensynsløst
udsvævende, men med saa meget af den Evne, tøjlesløse Mennesker ofte
have til at vinde Hjærter ved tilsyneladende Godmodighed, at det netop
blev hans Hustru muligt at dække hans Levned og frelse Skinnet. Ved at
blive hos ham, ved at hengive sig til ham, har hun ikke blot bragt sin
personlige Velfærd og Lykke som Offer, men er bleven Moder til et fra
Fødselen af ødelagt Væsen, til en Søn, hvem Dødstræthed, Fortvivlelse,
Afsind, Idioti rammer ved Indtrædelsen i Mandsalderen — og dog! Dog
finder den Del af Samfundet, som Hr. Pastor Manders repræsenterer, at
hendes Ofring af sig selv og Sønnen var Pligt, at et Opstandsforsøg mod
dette Græsselige var Forbrydelse.

Dette er Stykkets Pathos, og denne Pathos forfærdede det store
Filisterium end mere end «Dukkehjemmet». Denne Gang var det, som om
Ibsen havde slukket Stjærnerne. «Ikke et Lyspunkt!»

Forholdet mellem Mand og Kvinde er i «Gjengangere» stillet i en ny
Belysning, idet det ligesom maales ved Forholdet til Barnet. Dramaet
behandler i digterisk Form Arvelighedstanken, fremstiller paa Grundlag
af den Determinisme, der nu engang er den moderne Videnskabs sidste Ord
i Sagen, Barnets gjennemgaaende Bestemthed ved Forældrene, og giver
denne Kjendsgjerning en Baggrund af stemnings- og tankevækkende Art
vedat henpege paa den almenere Kjendsgjerning, til hvilken Titlen
hentyder, nemlig Arvelighedens Bevarelse af Følelser (og derigjennem af
Dogmer), hvis oprindelige Livsbetingelser ere uddøde og vegne for
andre, med hvilke disse Følelser staa i Strid.

Der knytter sig med Hensyn til Ibsens sjælelige Udvikling en
Hovedinteresse til dette Greb eller Valg af Æmne, fordi vi her for
første Gang se Ibsen bryde den Ring, hans Individualisme ellers plejer
at slaa om den Enkelte som enkelt. I et Brev fra 1871 skrev Ibsen til
mig disse Ord, der er betegnende for Meget hos ham:

«... Det Solidariske har jeg egentlig aldrig havt nogen stærk Følelse
af, jeg har i Grunden kun taget det saadan med som traditionel
Trossætning — og havde man Mod til fuldt og helt at sætte det ud af
Betragtning, saa blev man kanske kvit den Ballast, som tynger værst paa
Personligheden ...»

Nu ti Aar efter har han faaet Øjet op for det Solidariskes Betydning,
har grundigt indsét, at «Mod» ikke nytter noget med Hensyn til at sætte
sig ud derover, og at vi Alle, ved selve vor Fødselsskjæbne allerede,
ere solidarisk forbundne med Personer og Forhold, hvorover vi ikke ere
Herrer. Ibsen er øjensynlig, alt som Aarene ere gaaede, traadt i stedse
inderligere Forhold til Tidens Grundideer.Saaledes se vi ham, der som
næsten alle nulevende ældre Skribenter fra først af stod til Bæltet i
den romantiske Periode, arbejde sig ud og op af den og efterhaanden
blive stedse mere moderne, tilsidst den moderneste af de Moderne. Dette
er efter min Overbevisning hans uvisnelige Ære og vil give hans Værker
varigt Liv. Thi det Moderne er ikke det Døgnagtige, men selve Livets
Flamme, Livsgnisten, Idésjælen i en Tidsalder.

Den Misstemning, som «Gjengangere» i mange Krese vakte, og den plumpe
Kritik, for hvilken dette Skuespil gjordes til Gjenstand, vil sikkert
ikke indvirke hæmmende paa Ibsens Frembringelsesdrift, men i første
Øjeblik har den kunnet nedslaa ham. Han skrev derom:

«... Naar jeg tænker paa, hvor træg og tung og sløv Forstaaelsen er
derhjemme, naar jeg lægger Mærke til, hvor lavtliggende den hele
Betragtningsmaade viser sig at være, saa overkommer der mig et dybt
Mismod, og jeg synes mangen Gang, at jeg ligesaa gjærne strax kunde
afslutte min litterære Virksomhed. Hjemme behøver man egenlig ingen
Digterværker; man hjælper sig saa godt med «Storthingstidende» og
«Luthersk Ugeskrift». Og saa har man jo Partibladene. Jeg har ikke
noget Talent til at være Statsborger og heller ikke til at være
Orthodox, og hvad jeg ikke føler Talent for, det afholder jeg mig fra.
For mig er Friheden den højeste og førsteLivsbetingelse. Hjemme
bekymrer man sig ikke stort om Friheden, men kun om Friheder, nogle
flere eller nogle færre alt efter Partistandpunktet. Højst pinligt
føler jeg mig ogsaa berørt af dette Ufærdige, dette Almueagtige i vor
offenlige Diskussion. Under sine saare priselige Bestræbelser for at
gjøre vort Folk til et demokratisk Samfund er man uforvarende kommen et
godt Stykke paa Vej med at gjøre os til et Plebejersamfund. Sindets
Fornemhed synes at være i Aftagende hjemme ...»

Stormen over «Gjengangere» kunde ikke udøve anden Virkning paa Ibsen
end den at styrke ham i hans Overbevisning om de Manges Taabelighed.
Han skrev derom til mig (3. Januar 1882):

«Bjørnson siger: Majoriteten har altid Ret. Og som praktisk Politiker
maa han vel sige saa. Jeg derimod maa nødvendigvis sige: Minoriteten
har altid Ret. Selvfølgelig tænker jeg ikke paa den Minoritet af
Stagnationsmænd, som er agterudsejlet af det store Mellemparti, der hos
os kaldes de liberale; men jeg mener den Minoritet, som gaar foran der,
hvor Flertallet endnu ikke er naaet hen.» Senere Anm. I disse Ord
ligger Spiren til «En Folkefjende».

Hvad der varsler godt for fremtidige Arbejder af Ibsen, det er den
Omstændighed, at alt som han er bleven mere moderne, er han bleven en

stedse større Kunstner. Den nye Tids Ideer have hos ham ikke antaget
Skikkelse af Symboler, men af Individer. Han havde i yngre Aar et Hang
til store Tankebilleder, Brand, Peer Gynt o. s. v., men mærkeligt nok
jo flere Tanker han har faaet, des klarere ere de blevne, og des mere
kunstnerisk har han fremstillet dem. Hans tekniske Mesterskab er i de
senere Aar steget fra Værk til Værk. I «Et Dukkehjem» overgik han de
berømteste franske Dramatikeres Teknik, og i «Gjengangere» lagde han
(trods det Utilfredsstillende i Motivet med Asylbranden) en Sikkerhed,
Simpelhed og Finhed for Dagen i det Dramatiske, som gjenkaldte den
antike Tragedie under Sofokles (Kong Oedipus).

Denne stadige Fremskriden beror paa Ibsens kunstneriske Alvor, hans
samvittighedsfulde Flid. Han arbejder yderst langsomt, omskriver atter
og atter sit Værk, til det foreligger i Skjønskrift uden en eneste
Rettelse, hver Side glat og fast som en Marmorplade, paa hvilken Tidens
Tand ikke kan bide. Denne stadige Stigen i Fuldkommenhed beror nøjere
paa, at Ibsen kun er Digter, aldrig har villet være Andet end Digter.
Der kan vel synes at være noget Koldt og Slukt hos en Forfatter, hvem
ingen ydre Anledning nogensinde henriver til at give sit Ord med i
Laget, hvem Intet, der skér, kan oprøre eller begejstre til Udbrud. De
eneste Bladartikler, Ibsen i de sidste femten Aar bar skrevet, har
rimeligvis været et Par Stykker,der drejede sig om hans Rettigheder
overfor Forlæggere eller om hans Retløshed overfor fremmede
Oversætteres Plyndringer — altsaa om hans personlige og private
Interesser — men det bør ikke glemmes, at denne kolde Tilbageholdenhed
har tilladt ham at holde sig Mesterskabet i sin Kunst ufravendt for Øje
som sin fixe Idé, sit aldrig af Syne tabte Ideal — og han har naaet
det. Man kan vanskeligt tænke sig en skarpere Modsætning end den mellem
denne Digter, der sidder ensom, til alle Sider afsluttet mod
Omverdenen, nede i Syden og uden nogen som helst Adspredthed fra sit
Kald udformer og tilfiler kunstneriske Mesterværker, og saa hans store
Kaldsbroder i Norden, der af fulde, altfor fulde Hænder øser store og
smaa Artikler om politiske, sociale, religiøse Spørgsmaal ud i Pressen,
sløser med sit Navn, aldrig tager Hensyn til den Klogskabsregel, som
byder at gjøre sig sjælden eller lade sig savne, skriver Viser, holder
Taler, agiterer, rejser fra Folkeforsamling til Folkeforsamling og
befinder sig bedst paa Talerstolen med tusind Venner og hundrede
Modstandere om sig, holdende den hele Skare i Aande ved sin Djærvhed og
sin Kunst.

Henrik Ibsen har ikke Lighed med nogen anden nulevende Digter, og han
er ikke paavirket af nogen. Som Aander, der indenfor den moderne
Litteratur staar i en Art rigtignok meget fjernt Slægtskabsforhold til
ham kunde man imidlertidmaaské nævne de to afdøde tyske Digtere Otto
Ludwig og Friedrich Hebbel, der jo forøvrigt ere langt mindre moderne
end han. Ved Satirens Glubskhed kunne Dumas og Sardou stænkvis minde om
ham; Sardou’s Rabagas (1871) erindrer om Stensgaard (1869). Med
Bjørnson, hvis Navn bestandig kommer En under Pennen, naar man
sysselsætter sig med ham, har han trods Naturernes Forskjellighed al
den Lighed, som Landsmandsskabet og Samtidigheden, Kappestriden i
Stofbehandlingen og Fællesskabet i Udviklingen nødvendigvis have
medført. At Ibsen havde skrevet «De Unges Forbund», gav Bjørnson en
Tilskyndelse til at skrive borgerlige Skuespil. Da Bjørnson havde
skrevet «En Fallit», fik Ibsen Lyst til at variere Stoffet i
«Samfundets Støtter». Bjørnson maatte, som han har meddelt mig, slette
en Sætning i Haandskriftet til «Støv», fordi den fandtes næsten
ordlydende i Henrik Ibsens «Gjengangere», der udkom, før Novellen blev
trykt. Sagen er, at de to Digtere have tilbagelagt en ganske parallel
Udviklingsgang. Henrik Ibsen har lidt tidligere end Bjørnson kunnet
arbejde sig ud af de gammelhistoriske, sagnagtige og fantastiske
Stoffer; thi friere stillet som han var, løsreven fra Hjemmet og
staaende midt i Ideernes Brænding i sin Samtid, havde han Mindre, der
holdt ham tilbage fra at følge Tidsalderens Kald, mindre Naivetet og
mindre Pietet. Men Tidsforskjellen mellem begge Digteres Overgang fra
et overvejenderomantisk til et overvejende realistisk Syn paa deres
Æmner indskrænker sig til et Par Aar og er forsvindende overfor den
mærkværdige Ensartethed i Periode-Inddelingen af deres Digterliv. Man
kan, synes jeg, sammenligne Bjørnson og Ibsen i dette Forhold med de to
gamle norske Konger Sigurd og Eystein, der i den berømte Saga-Samtale,
som bl. A. Bjørnson har benyttet i «Sigurd Jorsalfar», holde deres
Fortjenester op imod hinanden: Den Ene har siddet hjemme og har
hjemmefra civiliseret sit Fædreland, den Anden har løsrevet sig fra
det, faret vidt omkring og paa disse sine vilde og vanskelige Farter
indlagt Landet Ære. De have hver sine Beundrere, hver sit stridbare
Hærfølge, der hæver den Ene paa den Andens Bekostning. Men de ere
Brødre, om de end en Tid lang have været stridige Brødre, og det eneste
Rette er, hvad der da ogsaa sker i Stykkets Slutning: at Riget
fredeligt bliver delt dem imellem.

*

Tredje Indtryk

(1898).

For 16 Aar siden var det naturligt at slutte en Karakteristik af Ibsen
med en Sammenstilling af Bjørnson og ham. Siden da har Ibsen udviklet
sig saa stadigt og stærkt og er stegen saa højt i digterisk Flugt, at
han langt har overfløjet alle hjemlige som alle fremmede Medbejlere.
Hans Ry er i Ordets bogstavelige Forstand blevet Verdensry. Af hans
Navn har man i det franske og engelske Sprog, maaske i flere, dannet
Ord som Ibsenisme og Ibsenit; ingen anden nordisk Digter eller
Forfatter sysselsætter Samtiden som han; paa Tærskelen til
Oldingealderen tilhører han endnu den aandelige Fortrop, saa at hans
Arbejder, som ellers kun en ung eller yngre Mands, bekjæmpes, spottes,
elskes og forgudes.

Paa afgjørende Maade har hans aandelige Aasyn i Løbet af de sidste
sexten Aar ikke kunnet forandre sig; dertil var dets Træk for særegent
udprægede; imidlertid er nye Lineamenterkomne til, og Udtrykket er
blevet endnu aandfuldere end det var; desuden er det blevet disse
Linjers Forfatter forundt at lære enkelte hidtil uudgivne eller dog
ganske ubekjendte af Ibsens første Ungdomsarbejder at kjende, der rykke
enkelte andre af hans tidligste Dramer ind i en ny Belysning.

I.

Medens Henrik Ibsen i Aaret 1850 forberedte sig til Studenterexamen,
fuldendte han i sin Pintseferie det lille, aldrig selvstændigt udgivne,
énakts Skuespil «Kjæmpehøjen», som opførtes paa Christiania Theater i
September og Oktober samme Aar, tre Gange i Alt. I 1854 udkom det i
omarbejdet Skikkelse stykkevis som Feuilleton i «Bergenske Blade». I
Januar 1854 og Februar 1856 opførtes det endnu to Gange paa Christiania
Theater.

Ifald man ikke vidste, hvem Forfatteren var, vilde Ingen af dette
Arbejde kunne gjætte sig til ham; saa afhængig er Ibsen her endnu af
sine første Forbilleder. Verseformen, Ordvalget, Sprogtonen ikke mindre
end Æmnet, Opfattelsen af den nordiske Oldtids Mennesker, det hele
Følelses- og Tanke-Indhold røber en ung og begejstret Lærling af den da
alderstegne Oehlenschläger. De gode og letflydende Vers have
Oehlenschlägersk Takt og Klang, Figurerne synes at træde os imøde fra
en Oehlenschlägersk Tragedie eller tragisk Idyl.Paa dette tidlige
Tidspunkt var Kritiken overfor den poetiske Overlevering endnu ikke
vaagnet hos Henrik Ibsen. Han delte de Synsmaader, som havde Hævd.
Stykket bæres af den Begejstring for den nordiske Oldtid, som Digteren
her har nedlagt i en ung sydlandsk Piges Bryst. Noget skarpere end i
Reglen Oehlenschläger betoner den unge Ibsen maaske den Raahed og
Grumhed, som Vikingefarterne medførte, men de staa dog for ham i et
højst poetisk Lys, og dette falder des stærkere over dem, fordi en ung
fremmed Kvinde lever i Sværmeri for nordiske Helte. Saaledes som Blanka
her drømmer om Norden og længes mod Norden, henrevet af blaaøjede
Søkongers Bedrift, havde hos Oehlenschläger i «Tordenskjold» den unge
engelske Frøken, Miss Carteret, uden nogensinde at have set sin
Beundrings Gjenstand, levet og aandet i Begejstringen for den danske
Søhelt, og saadan omtrent havde Maria i «Væringerne» set op til Harald
Haarderaade.

Bag Stykket ligger en Forestilling om, at det levende Liv paa hin Tid
var veget fra Syden til Norden. I Syden havde det forlængst sat Blomst
i Daad og i Kunst, dèr var Livet «meislet og malt», som det siges i
Digtningen, i Norden derimod, hvor Naturen var barsk og Kunsten endnu
ikke til, dèr aandede Livet kraftigt. Men netop dette havde jo ogsaa
Oehlenschläger troet.

Hos Ibsen spores dog mindre end hosOehlenschläger i «Hakon Jarl»,
«Palnatoke», «Væringerne» Forkjærlighed for nordisk Hedenskab paa
sydlandsk Kristendoms Bekostning. Den Overlegenhed hos Blanka, at hun
beder for sine Fjender, forvirrer Hedningen fra Norden. Forgjæves søger
den unge Konge at værge sig mod det stærke Indtryk. Hos Oehlenschläger
siger Auden (Odin) i «Hakon Jarl» til Olaf Trygvason, der indfører
Kristendommen, den berømte Replik:

Dreng, lad mine Graner staa!

Paa lignende Maade svarer her Gandolf Blanka, da hun erklærer, at hvis
hendes Tro blev plantet i nordisk Jordbund, vilde Blomster dække den
nøgne Fjeldvæg:

Lad du Fjeldet staa med nøgne Vægge, til det falder sammen!

men Blanka beholder Ret, og en ny Tids Aand følger i hendes Skikkelse
Søkongen til hans Hjem. Ved hendes Indflydelse er hans Væsen mildnet og
forædlet. Godhedens Idé staar da i Stykket som den højeste; ikke Kraft,
men Godhed er det ypperste i Verden for Ibsen, da han er 22 Aar, som
for Oehlenschläger, da han var 70. Senere hen bliver det blotte
Godhedsideal ham mere dialektisk, som Tante Julie i «Hedda Gabler»
viser.

Den gamle Viking, der er bleven levnet paa den fjerne Ø, og som
tilsidst beslutter at ende sitLiv der, er med sine svage Omrids atter
en Oehlenschlägersk Figur, minder lidt om Helten i «De to Armringe». At
Skjalden beslutter at blive hos ham for engang at lukke hans Øjne og
synge hans Drapa, er et Træk af god gammel Romantik.

Men den pur unge Digters vaagnende Selvfølelse kommer trods al
Efterligning dog til Orde i Stykkets sidste Linier. Blanka udtaler her
den Spaadom, at som Helten stiger til Valhal fra Højen, hvori han blev
lagt:

Saa stiger ogsaa Norden fra sin Grav Til lutret Aandsbedrift paa
Tankens Hav!

en Spaadom, der falder udenfor Stykkets Ramme, de eneste Linier, som
(betegnende nok) i det opbevarede Haandskrift af Stykket, Bergens
Theaterbibliotheks, ere tilføjede med Ibsens egen Haand. Men i disse
Ord har han da ogsaa utvetydigt udtalt sin stærke og berettigede
Fremtidstro.

Som «Kjæmpehøjen» viser, hvor dybt et Indtryk Oehlenschlägers nordiske
Tragedier havde gjort paa Henrik Ibsens unge Sind, saaledes afgiver
«Olaf Liljekrans» i Forening med «Gildet paa Solhaug» Beviset for at
den middelalderlige Kjæmpevise indtil hans 30te Aar stod for ham som en
Kilde, af hvilken den nyere Tids dramatiske Poesi med Fordel kunde øse.

Stykket blev udkastet 1850 og da allerede paabegyndt, men først
færdigskrevet i 1856 ogopført paa Bergens Theater to Gange, 2. og 4.
Januar 1857.

Al moderne dansk-norsk Digtning har saalænge den ikke forsøgte at
afspejle den samtidige Virkelighed kunnet føres tilbage til tre
litterære Kilder, den islandske Edda- og Saga-Litteratur, Folkeviserne
og Holberg. Henrik Ibsen er fra først af som andre nordiske Aander
bleven paavirket af dem alle.

Ingen, hvem de nordiske Sprog er fremmede, vil ret kunne forstaa den
Trolddom, som Folkevisernes Stil og Melodi udøver over nordiske Sind.
De skjønne Sange i «Des Knaben Wunderhorn» har maaske udøvet et
lignende Herredømme over tyske Gemytter, men det er, saa vidt jeg véd,
ikke lykkedes nogen tysk Digter at forme et til dramatisk Brug
anvendeligt Versemaal, som bevarede alt det Bedste af de
middelalderlige Folkevisers rige Klang og stærke, mættede Duft. Naar
Henrik Hertz’s «Svend Dyrings Hus» i sin Tid gjorde saa megen Opsigt og
virkede saa dybt, var det fordi her for første Gang den Opgave var løst
at danne et med Kjæmpeviserne beslægtet Versemaal, der besad en lige
saa stor Bevægelighed som Niebelungenlieds-Verset og en dramatisk
Brugbarhed, der ikke stod tilbage for den femfodede Jambes. Henrik
Ibsen har vistnok med Rette godtgjort, at «Svend Dyrings Hus» med
Hensyn til Hovedfigurernes indbyrdes Forhold skylder Kleist’s «Käthchen
vonHeilbronn» mere, end hans «Gildet paa Solhaug» skylder Hertz’s
Skuespil. Men tilbage bliver for «Gildet paa Solhaug»s som for «Olaf
Liljekrans»s Vedkommende i Dialogens versificerede Partier en Brug af
Kjæmpevisens Tone og Stil, hvorpaa Hertz havde givet et genialt
Exempel. Der forekommer mig paa ingen Maade at ligge nogen Forringelse
af Ibsens Betydning i denne Hævden af Hertz som det oprindelige
Forbillede. Af En eller Anden maa jo selv den Største have lært.

«Olaf Liljekrans» har en Hovedinteresse ved det Vidnesbyrd, Skuespillet
afgiver om Styrken af Ibsens Begejstring for Kjæmpevisens Aand og Tone,
paa samme Tid som Stykket paa enkelte Punkter røber Digterens
instinktive Skepsis overfor den Romantikens Verden, hvori han endnu er
fasttryllet af Traditionen. Han har her sammensmeltet forskjellige
romantiske Elementer, først Kjæmpevisen om Hr. Oluf, hvem Elverpigen
lokker til sig, netop som han er reden ud paa Brudefærd, som bekjendt
en af de mest almenyndede middelalderlige Viser, den, der bl. A. ligger
til Grund for Heibergs «Elverhøj» og for Gade’s «Elverskud», dernæst
Fortællingen om den unge Pige, «Rypen i Justedal» (saaledes lød «Olaf
Liljekrans»s oprindelige Titel), der paa den sorte Døds Tid alene blev
i Live i Dalen og levede der ensom og sky som en Rype, indtil hun blev
funden, opdraget og lykkelig gift.

Sprogtonen i denne Digtning er som i deoprindelige Udgaver af alle
Ibsens Ungdomsarbejder rent dansk; der forekommer i hele Værket næppe
et Dusin norske Ord og ikke en eneste udansk Vending, hvad der
bestyrker Indtrykket af, at man her har en ungdommelig Lærling af den
danske Digterskole for sig. Versene er smukke og flydende uden nogen
udpræget Særhed. Stykkets Værdi som Skuespil er dog ikke stor.
Hovedpersonen, Ridder Olaf, viser helt igjennem en ungdommelig, men
næsten ynkelig Afhængighed af sin Moder og dermed følgende
Ubesluttethed, og dels i Kraft af hans Mangel paa Energi, dels i Kraft
af et Hang hos Henrik Ibsen som begyndende Dramatiker til at fremkalde
Forvikling ved Misforstaaelser og Fejltagelser, strammes Knuden paa den
rent udvortes Maade, at Heltinden Alfhild træder frem, smykket som Brud
i Tro til at hun skal ægte sin Elskede, uden at denne har opklaret
hende sin forsagte Tilbagevenden til sin tidligere Trolovede, med hvem
han samme Aften skal holde Bryllup. Saa indtræder en Katastrofe, der
medfører den halvt vanvittige Alfhilds Forsøg paa Mordbrand og hendes
Flugt, derefter Udsigt til Undergang og Dødsstraf for
Brandstifterinden, indtil Alt opløses i Harmoni, og to Par
ægteskabeligt forenes.

Dog langt mere end ved sin Romantik har denne Ibsenske Ungdomsdigtning
for os Nulevende Betydning ved de Elementer i den, der pege udover det
romantiske Tidsrum i Digterens Liv og frem imod hans tilkommende,
skarpt satiriske eller bittert pessimistiske Poesi. Der findes
adskillige Elementer af denne Art i de to sidste Akter.

Alfhild er Datter af den oppe paa Vidderne levende Sanger og Spillemand
Thorgjerd, der fra hendes Barndom af har indpodet hende sin digterisk
forskjønnende Opfattelse af Livet og Døden, af Døden især. Han har lært
hende, at Døden ikke er Andet end en Lysalf, der befrier den Sørgende
og Lidende for Kummer, reder ham en Seng af Liljer og Roser og paa
dette Blomsterleje kjører ham til Himlen, hvor han lever videre i Fryd
og Herlighed. Allerede i anden Akt opdager hun, at Døden ingenlunde er
dette, men i Stedet Jordfæstelse og Jammer, og efter en Pause bemærker
hun stille og tankefuld:

Ej var Døden saa i min Faders Kvæde.

Der er i den Maade, paa hvilken Virkeligheden her er stillet imod
Fantasteriet Noget, der varsler om «Peer Gynt», ligesom der overhovedet
paa de romantisk-lyriske Steder undertiden i Versenes Holdning og Sving
er Noget, der ligesom foregriber den Stil, hvori Peer Gynt som Yngling
udfolder sine Digter- og Løgner-Drømme. Det følgende Sted erindrer
ganske om Repliker, der falde under Peer Gynts Besøg hos Dovregubben:W

Vel sandt; den megen Gammen og Glæde

Sletingen véd om hernede. —

Har du aldrig hørt om Haugkongens Skat,

Der lyser som røden Guld hver Nat,

Men vil du med Hænder tage derpaa,

Intet du finder uden Grus og Straa,

Og hør mig, Alfhild, det vel sig hænder,

At Livet artes paa samme Sæt;

Kom det ikke for nær, det træffer sig let,

At Fingrene smaa du brænder .

Vel sandt, det skinner som Himmelens Stjerne,

Men kun, naar du ser det fra det Fjerne.

End mere betegnende er i tredje Akt det Sted, hvor Ingeborg og Hemming
er flygtede fra Hjemmet for at undgaa hver sit forhadte Bryllup og nu
forsøge at indrette sig idyllisk oppe paa Fjældet. De vil leve nøjsomt
af Jagt og Fiskeri. Da viser det sig, at Hemming hverken har Bue eller
Fiskeredskaber, at Ingeborg ikke føier sig i Stand til at undvære sine
Terner, ikke andre Menneskers Selskab, ikke Dans og Sang. Ingen af dem
kan existere uden i det Samfund, de lige have forladt. Ingen af dem
formaar endog blot den første Dag i Kjærligheden at se den
uovervindelige og bærende Magt, der vil bringe dem til at glemme alle
Savn. Der er her et Moment, en Situation, som foregriber Falks og
Svanhilds i «Kjærlighedens Komedie» efter at Guldstad har vist Svanhild
de praktiske Goders og det jordiske Velværes Betydning.132

Højst sandsynligt have de anførte Steder ikke været anlagte i det
oprindelige Udkast, men er først blevne udførte 1856.

Ægte Ibsensk er i Stykket Thorgjerds, Spillemandens, sidste Replik. Der
dirrer her en Streng, som mere end én Gang anslaas i Digterens Sange,
saatidt han skildrer den Hjemløshed og Rastløhed, som følger med hans
skjæbnes vangre Kald:

En Spillemand har ikke Hjem eller Bo. Hans Hu stævner vidt, han aldrig
finder-Ho. Hver den, som ejer en Sangbund i sit Bryst, Han er hjemløs i
Dale, han er hjemløs ved Kyst; I Liens Løvsal, paa den grønnende Eng
Maa han synge og røre den dirrende Streng, Han maa lure paa det Liv,
som lønligt boer Under Fossens Fjæld, ved den vilde Fjord, Maa lure paa
det Liv, som i Brystet banker, Klæde Folkets Drømme i Toner og Ord, Og
klare dets gjærende Tanker.

«Olaf Liljekrans» existerer nu kun i et Manu-script, der har ligget til
Grund for Opførelsen paa Bergens Theater for 41 Aar siden. Stykket
behagede ikke i nogen høj Grad den lokale Kritik og har næppe behaget
Digteren selv synderlig meget, siden han aldrig har gjort noget Forsøg
paa at faa det offenliggjort ved Trykken. Nu, da ethvert Stadium i hans
Udvikling er blevet interessant, frembyder det gamle Skuespil en ikke
ringe historisk og psykologisk133

Interesse. Som «Catilina» angiver Udgangspunktet for den Revolutionære
i ham, saaledes «Olaf Liljekrans» det Stade, fra hvilket Romantikeren i
ham gik ud, og de første Tvivlsmaal. der i hans Sind imødegik den
Romantik, som satte sig ud over Erfaring og Virkelighed.

«OlafLiljekrans» danner Overgangen til «Gildet paa Solhaug».

Henrik Ibsen har i Fortalen til dette Stykkes anden Udgave udtalt sig
saa fyldigt om dets Tilblivelseshistorie og tidligste Modtagelse, at
der næsten Intet er levnet at tilføje. Hvem kjender overhovedet et
Værks Oprindelse, de indre og ydre Aarsager, der frembragte det, som
den, fra hvem det stammer, og hvor ufuldkomment er ikke alt det, en
Anden kan sige derom, i Sammenligning med en ærlig og udtømmende
Udtalelse af Ophavsmanden !

Det var kun ønskeligt og attraaværdigt, at Ibsen fortalte os alle sine
Arbejders Forhistorie, som han har fortalt os dette enes.

Helt udtømmende er hans Fremstilling vel ikke. Dertil er han som Digter
og Aand altfor tilbageholdende. Han berører i sit Forord kun ganske
let, at der bag de digteriske Stemninger og litterære Forudsætninger,
som affødte denne Digtning, laa personlige Oplevelser. Hvor han taler
om hvad der bevægede ham til at skrive dette lyrisk-romantiske Skuespil
før det tidligerem

planlagte «Hærmændene» siger han ganske knapt: «Det meste deraf var vel
af personlig Natur og formodentlig det stærkest og nærmest afgjørende;
men jeg troer nok, det heller ikke var ganske uden Betydning,» at jeg
paa den Tid beskæftigede mig med indgaaende at studere Landstads
Samling af Norske Folkeviser». Det Personlige, om hvilket vi iøvrigt
intet faa at vide, var altsaa Hovedsagen; man kunde anet det allerede
af Stykkets Indhold, især fordi Værkets Thema i Ibsens Ungdomsdigt-ning
flere Gange varieres, mest betydningsfuldt i det to Aar derefter
udgivne «Hærmændene».

Hvor det personlige Spirepunkt ligger, maa en Kritiker, der ikke har
modtaget nogensomhelst fortrolig Meddelelse fra Digteren, lade usagt.
Hvad han kan gjøre opmærksom paa, er kun, at Stykket er ungt, at det
virker paa Sanserne som ungdommelige Stemningers Musik og at der maa
ligge ungdommelige Oplevelser bag det, Oplevelser, som faa unge
evnerige Mænd undgaa. Her findes den unge lidenskabelige Kvinde, hvem
Ynglingen har kjendt og følt sig draget til, da hun endnu var halvt
Barn, og hvem han møder igjen, da hun har ægtet en anden, er skuffet i
sit Ægteskab og har bevaret Erindringen om sin første Ungdoms Ven. Her
findes Modsætningen mellem den heftigt følende, fortvivlet oprevne,
fristende og til Forbrydelse fristede Kvinde paa den ene Side og den
ganske naivt elskende og hengivne paa den anden. Den mand-135

lige Hovedperson er endelig Digter. Det er ved sine «Kvæder», at han
har sunget sig ind i Margits Hjerte, som han tre Aar efter synger sig
ind i Signes. Og han er en fredløs Digter, fredløs, som Ibsen sikkert
længe har følt sig fredløs, og som Thorgjerd i «Olaf Liljekrans» var
hjemløs. «Gildet paa Solhaug» er Digtet om, hvorledes Skjæbnen vikler
den unge Ridder og Sanger ud af det Garn, der er ved at drage sig
sammen om ham paa Grund af den første Tilbøjelighed, han i et
Kvindehjerte har vakt.

Smukt afrundet er den lille Digtning, harmonisk og helstøbt, alle
Enkeltheder omhyggeligt motiverede, enhver Handling, som forekommer,
psykologisk forberedt. Med sikker dramatisk Dygtighed er den Sjælekval,
der fører Margit til Forbrydelsens Rand, fremstilt i sin Stigen. De
mørke Magter, der raade i hendes Sjæl er forklarede til
Gjennemsigtighed. Overhovedet virke de optrædende Personer alle som
gjennemsigtige Omrids af Mennesker, som Glasmalerier, varme i Farven,
lyse i deres Klarhed, med let henkastede, men tilstrækkelige Konturer.
Den af Figurerne, hvis Karakteristik mest er gjennemført, er den eneste
af dem, som har et let komisk Præg og nærmer sig Karikaturen, Fru
Margits Ægtemand, den brave, dumme, smaalige, taktløse Ridder Bengt. I
ham skimtes allerede Prototypen til Jørgen Tesman.

Stykkets Form er blandet; Vers og Prosa136

vexle; det sker behændigt og uden nogensinde at give Anstød. Fra det
jævneste Ordskifte hæver Dialogen sig til lyrisk Flugt og stærke
Følelsers Sving. Anden Akts Slutning med Modsætningen mellem den Sang,
i hvilken Gudmund afviser Margits Elskov, og det Eventyr, i hvilket
Margit skildrer sin Vaande ved at forsmaas, røber den vordende Mester i
det indirekte Udtryk for Sindsbevægelserne og i dramatisk Kontrasteren.

Alt i Alt er «Gildet paa Solhaug» forfattet af en ung Romantiker, der
med Forsæt har brudt Spidsen af sit Æmnes Tragik for at lade det
udmunde lyrisk stilfærdigt, men overfor hvem man føler, at der inderst
i ham boer en Tragiker, som først bliver stor den Dag, da ubarmhjertig
Sandhedskærlighed gjør ham ligegyldig overfor enhver godtkjøbs
Slutningsharmoni.

«Fru Inger», der blev forfattet i Bergen Vinteren 1854, første Gang
opført paa Bergens Theater 2. Januar 1855, trykt i 1857 i nogle faa
Exemplarer, i let omarbejdet Skikkelse definitivt udgivet 1874 og
derefter opført i Norge, Sverig, Finland og Tyskland, er uden
Sammenligning det ypperste af de Arbejder, Henrik Ibsen frembringer før
sit tredivte Aar. Stykkets Æmne er norsk nationalt, og det er skrevet
som Nationalskuespil til Aars-festen paa det Bergenske Theaters
Stiftelsesdag. Det er øjensynligt udsprunget af den unge Digters varme
Nationalfølelse, og at dets Braad er vendt137

mod Danmark kan ikke undre; det laa dels i Æmnets Beskaffenhed, dels i
den polemiske Holdning overfor Danskheden, som norsk Nationalfølelse
indtog, saalænge der paa Theatret i Christiania spilledes paa Dansk og
man endnu paa forskjellige Omraader tilstræbte en Frigjørelse fra
Danskertidens Traditioner.

Skjønt tilnærmelsesvis historisk, forsaavidt de optrædende Personers
Navne have historisk Hjemmel, holder Stykket sig ikke paa noget Punkt
til de virkelige, historiske Forhold. Fru Inger var ikke nogen
Repræsentant for danskfjendtlige Bestræbelser i Norge; hun led
ingenlunde under sine Døtres Giftermaal med danske Adelsmænd;
«Dalejunkeren» (Stykkets Niels Stenssøn), med hvem hun lod en af sine
Døtre forlove sig, var ikke hendes Søn og ligesaalidt Sten Stures,
skjønt Fru Inger ansaa ham derfor. Nils Lykke, paa hvem Ibsen har
overført en Del Træk, der i Sang og Sagn tillægges den danske Adelsmand
Kaj Lykke, var ikke den uimodstaaelige Forfører, han i Skuespillet er
bleven, men var først gift med Fru Ingers ene Datter Eline, og indlod
sig senere efter dennes Død i en Kjærlighedsforbindelse med hendes
anden Datter Lucia, hvad efter Datidens Opfattelse betragtedes som
Blodskam og derfor medførte hans Fængsling og Død.

Ibsen har omdigtet alle disse Personligheder og Forhold. Han har af
Intet skabt en national138

Heltinde, hvis Kald det er at befri sit Fædreland, men som ved en
ulykkelig Skjæbne, ved Angsten for en uægte Søn, der som en Art Gidsel
er udsat for Overlast fra fjendtlig Side, stadig føler sig hæmmet og
hindret i at udføre sine Forsæt. Han har formaaet at give denne
Skikkelse en tragisk Storhed. Han har dernæst af sit Eget formet den
anden Hovedperson, den danske Ridder Nils Lykke, den ærgjerrige
Diplomat og kloge Intrigant, hvis Herredømme over de unge Kvinder, han
møder paa sin Livsvej, er blevet til et Ordsprog i Samtiden. Skikkelsen
er vel mindre original end den første, men har god indre Sammenhæng,
bestemte Konturer, vexlende Liv, og staar godt paa sine Ben. Endelig
har han her frembragt sin første, stærkt indtagende, hjertegribende
Kvindeskikkelse, den unge Eline Gyldenløve, der fra først af er saa
stolt og fast, dernæst saa hurtigt og fuldstændigt rives hen af
Elskovslidenskab.

Her var Elementer til en klar og simpel Tragedie; Ibsen har benyttet
Stoffet til et Intrigeskuespil, i hvilket der stadigt knyttes nye
Knuder og hvor Personerne famle sig frem i det Mørke, hvori Digterens
Vilje holder dem for atter og atter at lade dem gribe fejl. De er
indviklede i et Væv af Misforstaaelser, og naar det sønderrives paa et
enkelt Punkt, er det kun for at det kan omspinde dem tættere paa andre
og lade dem handle med fortvivlet Hensigtsstridighed. Ingen139

Usandsynlighed har Digteren skyet for at lade de Optrædende handle
iblinde; saaledes véd Eline Gyldenløve tilfulde Besked med sin afdøde
Søsters Skjæbne og aner dog ikke Navnet paa den Mand, der har lagt
hende i Graven, forbliver til det Sidste uvidende om, at denne Mand er
Nils Lykke, hvem hun elsker. Der drives i hele Stykket et gjennemført
Hemmelighedskræmmeri, som alene gjør Misforstaaelserne mulige, og her
for første Gang røber Ibsen sig som den geniale Mystifikator, han som
Dramaturg er vedbleven at være. Man føler bag denne altfor sindrige
Kunst, med hvilken Handlingens Traad slynges, den allerede erfarne
Theatermand, Scene-Instruktøren, Regissøren, der gjennem Studiet af
talrige fremmede, især franske, Skuespil og gjennem daglig Erfaring har
opnaaet det sikre Kjendskab til hvad der paa Scenen virker.

Strax i Stykkets Begyndelse véd f. Ex. Olaf Skaktavl, at han skal
træffe en Mand paa Østraat, men ikke hvem denne Mand er. Nils Lykke,
som haaber der at træffe Grev Sture og som hører, at en Fremmed alt er
ankommen, kommer da følgerigtigt til at antage Skaktavl for at være
Sture, medens paa sin Side Skaktavl, der skal træffe Niels Stenssøn,
nødvendigvis maa antage,- at Nils Lykke er denne. Skjønt den danske
Ridder nu altsaa er uvidende om, hvem det er, han i Skaktavl har for
sig, giver han det med megen Snedighed Skin140

af, at han selv er den, hvem den anden skal træffe. Saa kommer Niels
Stenssøn til. Ogsaa han skal paa Østraat træffe en Fremmed, der ikke
yderligere er bleven betegnet for ham, men til hvem han har Papirer og
Brevskaber at overbringe. Ved Svig opnaar Niels Lykke at faa disse til
Olaf Skaktavl bestemte Papirer udleverede, og han trænger derved ind i
Hemmeligheder, hvis Besiddelse gjør ham de Andre overlegen; dobbelt
overlegen bliver han, da Fru Inger ufrivilligt kommer til at røbe ham
sit Livs afgjørende Løndom.

Senere, da Mørket begynder at spredes, da Nils Lykke ikke blot véd, at
Niels Stenssøn er Sten Stures og Fru Ingers Søn, men har meddelt den
unge Mand, der ikke kjender nogen af sine Forældre, hvis Barn han er,
og da Handlingen altsaa synes at kunne naa sin Udgang uden andre
Complicationer end dem, der udspringe af Situationen i Forening med
Personernes Karakter, fortættes Mørket paany, idet Niels Stenssøns
Tunge er bunden ved et Taushedsløfte, Nils Lykke har aflokket ham,
Sclcl 3.t Sønnen ikke meddeler Moderen, hvem han er, og hun, som —
noget usandsynligt — aldrig har set sit eget Yndlingsbarn, men holder
Sønnen for at være dennes Medbejler til Tronen, lader ham myrde af
ærgjerrig Moderkjærlighed.

For yderligere at forøge Spændingen har Ibsen endelig allerede her
anvendt et Middel, han senere hyppigt er vendt tilbage til, skjønt
deti4i

kunstnerisk næppe er forsvarligt, ogsaa allerede er fordømt af
Aristoteles i hans Poetik, nemlig det at holde ikke bløt de Handlende,
men selve Tilskuerne saa længe som muligt i Uvidenhed om de virkelige
Forhold, der udgjøre Stykkets Forhistorie. Expositionen, som iøvrigt er
ypperlig, oplyser derfor ikke i mindste Maade Tilskuerne om, hvad det
er for en Hemmelighed, der lægger Baand paa Fru Ingers patriotiske
Handlekraft. Det erfares først sent, vel sent.

Trods disse Besynderligheder og Mangler og trods en altfor ordrig og
bred Dialog er der stor Kraft og tragisk Højhed i dette Drama. De
simpleste Scener er de skjønneste. Niels Stenssøns unge Skikkelse, der
saa humoristisk dumper ned i Stykkets Handling og som er friskere end
den Oehlenschlägerske Parallelfigur, Oluf i «Dronning Margarethe»,
bringer et Pust af sorgløs Ungdom med sig, og de erotiske Scener mellem
Eline og Nils Lykke er uforglemmelige ved den unge Adels-frøkens
skjønne og betagende Lidenskab, der vækkes saa let og som paa Grund af
Forhistorien kun er ulykkebringende.

Hos Hovedpersonen, Fru Inger, fremtræder stærkt, stærkest dog i
Stykkets ældste Udgave, den hos Ibsen stadigt forekommende Tro paa, at
det fremragende Menneske har et Kald, et ham af Gud eller Naturen givet
Kald, som han er viet til at følge, ikke tør svigte og heller ikke kan
fyldest-142

gjøre uden store Ofre af Tilbøjeligheder, Følelser og Glæder, hvilke
han uden dette Kald kunde unde sig og andre. Fru Inger er hæmmet ved
sin Moder-kjærlighed. Hun har forsyndet sig mod sit Kald ved at sætte
en Søn i Verden, hvis Tilværelse hun maa skjule. Man agte paa,
hvorledes denne ægte digteriske, halvvejs religiøse eller theologiske
Tro paa Kaldet vender tilbage i «Kongs-Emnerne», «Brand», «Peer Gynt»,
«Kejser og Galilæer», «En Folkefjende», «Rosmersholm», «Bygmester
Solness» osv. Den har rimeligvis afgivet den bedste Støtte for Ibsen
selv i hans indre Liv; meget betegnende er det i den Henseende, at han
i et Andragende til Kong Carl fra Aaret 1866 brugte Udtrykket «den
Livsgjerning, som jeg uryggelig tror og véd, at Gud har lagt paa mig»,
om hvad der for ham selv stod som hans digteriske Kald.

II.

Vi har i det foregaaende Forsøg fulgt Ibsens Udvikling lige til det
Tidspunkt, da «En Folke-fjende» blev skrevet.

Den fjendtlige Modtagelse, som det mærkværdige og dybe Skuespil
«Gjengangere» fik, gjorde et usædvanlig stærkt Indtryk paa Henrik
Ibsen, der havde havt Grund til at betragte sin Anseelse som sikret.
Næsten alle de Exemplarer, der fra Kjøbenhavn sendtes til Norge, kom
usolgte til-143

bage, og Norges liberale Presse kappedes med den konservative i Angreb
paa Stykket og dets Forfatter. I Danmark gik Højrepressen grassat imod
«Gjengangere».

At især den Holdning, som Ibsens Landsmænd ved denne Lejlighed indtog
overfor ham, gik ham til Hjerte, beviser i og for sig den Omstændighed,
at medens han ellers plejede kun hvert andet Aar at udgive et Skuespil
— en Vane, hvortil han strax derefter vendte tilbage — saa havde han
denne Gang efter et eneste Aars Forløb sit Skuespil færdigt,
«Folkefjenden», der, som ovenfor antydet, netop skildrer den hadefulde
Modtagelse, der blev «Gjengangere» til Del. «En Folkefjende»
fremstiller jo den slette Behandling, for hvilken en ærekjær og evnerig
Mand, der er Badelæge i en norsk Smaastad, bliver Gjenstand, da han
opdager og meddeler, at Badestedets Vand er forpestet. I sin Naivetet
har Lægen haabet, at denne Opdagelse og Paavisningen af hvorledes
Forholdene maa omordnes, vil indbringe ham Medborgeres Taknemmelighed.
Det tager sig fra først af ogsaa saaledes ud. Det synes et Øjeblik, som
om Oppositionen vil understøtte ham for at bruge ham mod Magthaverne.
Men Byen vil ikke udsætte sig for endog blot forbigaaende at faa et
daarligt Ry som Badested; man frygter for at afskrække Kurgæsterne; man
vil ikke paatage sig de store Omkostninger, som en gjennemgribende
Omdannelse af Badets
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Forhold vilde kræve, og foretrækker enstemmigt at opgive Lægen, som
ikke vil lade sig lokke eller skræmme til Taushed; ja, man opgiver ham
ikke blot, man vender sig imod ham, overdøver ham, overdænger ham med
Skjældsord, ja hjemsøger ham med Stenkast.

De Nulevende maa være dem, der i Dumhed eller Hykleri nedrev
«Gjengangere» og forhindrede dets Opførelse, taknemmelige for, at de
ved deres Optræden foranledigede «En Folkefjende». Stykket hører til de
skarpeste og vittigste, som Ibsen har skrevet, og han har fortræffeligt
forstaaet at holde Hovedpersonen ud fra sig selv og meddele den eget
Liv, selv om Digteren i Dr. Stockmanns store Tale (fjerde Akt) vel
tydeligt bruger den dristige og humoristiske Læge som sit eget Talerør.

I «En Folkefjende» kommer for første Gang Digterens grundaristokratiske
og dog folkeopdragende, altsaa Masserne venligt sindede Grundanskuelse
i direkte Form for Dagen. Ingensinde før havde han med saadan Styrke
prædiket Læren om Flertallets stadige Uret. Stykket slutter endog med
det om Kierkegaard mindende Paradox: den stærkeste Mand i Verden er
den, som staar [mest] alene.*) Overhovedet har Ibsen ikke siden han
skrev «Brand»

*) Schiller siger paa lignende Maade i «Wilhelm Tell» : Der Starke ist
am mächtigsten allein.45

bevæget sig saaledes i Kierkegaards Fodspor som her. Men hvad der hos
den store Tænker, som døde en Menneskealder før dette Stykke blev til,
var en Lære, som hævdedes i et Liv, det udtales i «En Folkefjende»
gjennem Sammenspil mellem en Række lyslevende Skikkelser, der er
udførte med et Vid og en bitter Satire, som ikke staar tilbage for
Kierkegaards.

«Vildanden» fulgte, et Mesterværk, vel det mest pessimistiske Stykke,
som Ibsen endnu havde skrevet, og hvori dog selv en saa lavtstaaende
Skikkelse som Fru Gina, tidligere Veninde af Grosserer Werle og
nuværende Hustru til den dovne og affekterede Hjalmar Ekdal, næsten er
tegnet med Kjærlighed. Alt Lys er iøvrigt lagt om Hovedet paa Hedvig,
det rørende elskværdige og højhjertede Barn. Ogsaa i dette rige og
vægtige Arbejde sporer man en Eftervirkning af den berørte, slette
Behandling, som «Gjengangere» indbragte Ibsen, nemlig i Gregers Werle's
Personlighed, der er holdt som Karikaturen af et Sandhedsvidne.
Øjensynligt har Ibsen, efterat han havde udøst sin Vredes Skaaler og
talt sig ud i «En Folkefjende», for første Gang alvorligt spurgt sig
selv, om det virkelig lønnede Umagen, virkelig var Pligt, at forkynde
Gjennemsnitsmenne-sker som hans Publikum Sandheden, om ikke netop
Løgnen var dem nødvendig til deres Livsførelse. Det overlegne Lune,
hvormed han saa selv har givet Svaret paa dette Spørgsmaal, har ført
til
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Frembringelsen af Gregers Werle, den overalt overflødige og
forstyrrende Fyr, som præsenterer den ideale Fordring i alle
Husmandsboliger, fordi han først ved Stykkets Slutning lærer den
Visdom, at tager man Løgnen fra et Gjennemsnitsmenneske, saa tager man
samtidig Lykken fra ham, en Visdom, han faar meddelt af den cynisk -
godmodige Relling, en anden humoristisk Inkarnation af Ibsen selv.

Hvor højt «Vildanden» staar, hvilket Fremskridt Stykket betegner i
Ibsens Produktion, fornemmer man bedst, naar man sammenligner det med
«Samfundets Støtter». I hint ældre Skuespil den melodramatiske
Slutning, Hovedpersonens Omvendelse, Redningen af Skibet, ja endog af
den bortløbne Søn, hvad altsammen skal glatte Sletheden og Rædslerne
ud; her Livets skjønne og bitre Alvor, Kunstens fulde Strenghed og
Mildhed paa én Gang.

Hvem véd, om der ikke endnu i «Rosmersholm», som følger, findes en
skjult og maskeret Erindring om hint Vendepunkt i Ibsens litterære Liv,
Stormangrebet paa «Gjengangere» ? Rosmer begynder der, hvor Dr.
Stockmann endte. Han vil fra Begyndelsen af, hvad Doktoren først i
«Folkefjenden»s Slutning vilde, gjøre stolte, frie Adelsmennesker af
sine Landsmænd. Man anser ham i Stykkets Begyndelse for afgjort
konservativ — som man i Norge efter «De Unges Forbund» mange Aar
igjennem ansaa Ibsen derfor — og saalænge denne Opfattelse er47

udbredt, bliver han almindelig anerkjendt, ja beundret, og Alt, hvad
der angaar ham, fortolkes paa den gunstigste Maade. Saasnart man
imidlertid har opdaget Rosmers gjennemførte aandelige Frigjørelse og
særligt da det viser sig, at han selv ikke lægger Skjul paa
Forandringen af hans Livssyn, vender den offenlige Mening sig imod ham.
De Konservative begynde at forfølge ham og de Liberale bede ham tie, da
han ved sin Anseelse kan være dem nyttig, medens de ingensomhelst Brug
have for erklærede Fritænkere i deres Lejr. Hans Forhold til Rebekka,
der tilforn ikke gav Anledning til nogetsomhelst ufordelagtigt Rygte,
ja betragtedes som i sin Ulastelighed hævet over Kritik, bliver paa
enhver Maade mistænkeliggjort. Næsten saa udsat for allehaande Angreb
havde Ibsen en Tidlang været, da han (efter den konservative Synsmaade)
med «Gjengangere» omvendte sig til Radikalismen.

Aaret før «Rosmersholm» kom ud, havde Ibsen efter elleveaarig
Fraværelse atter besøgt Norge i nogle Uger, og havde i Følge en Tale,
han holdt i Trondhjem, da Arbejderforeningen dér hyldede ham med et
Fanetog, forefundet «umaadelige Fremskridt paa de fleste Omraader», men
dog ogsaa oplevet Skuffelser, forsaavidt han fandt «de uundværligste
individuelle Rettigheder» langt mindre betryggede end han havde ventet;
man indrømmede «ikke den Enkelte hverken Troesfrihed eller
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Ytringsfrihed udenfor en vilkaarligt fastsat Grænse» og han havde i
denne Tale ligefrem sagt: «Her er altsaa endnu meget at gjøre, før vi
kan siges at have naaet frem til virkelig Frihed. Men jeg frygter for,
at vort nuværende Demokrati ikke vil magte at løse de Opgaver. Der maa
komme et adeligt Element ind i vort Statsliv, i vor Repræsentation og i
vor Presse. Jeg tænker naturligvis ikke paa Fødselens Adel og heller
ikke paa Pengenes, ikke paa Kundskabens Adel og ikke engang paa
Evnernes eller Begavelsens. Men jeg tænker paa Karakterens Adel, paa
Viljens og paa Sindets Adel.»

Man sporer i «Rosmersholm» saavel Digterens nys indvundne, friske og
overlegne Syn paa Partiforholdene i Norge, som dette Savn af et adeligt
Element i hans Fædrelands politiske Kaar. Over de to ypperlige
Skikkelser Kroll og Mortensgaard, der personificere den indædt
fanatiske Reaktion og det plebejiske Folkeparti, hæver sig Rosmers
fine, noget blege Fysiognomi, den fornemme, men impotente Karakter,
hvem alle de Egenskaber fattes, som i Forening udgjør Føreren; til
Gjengjæld sidder han inde med den stille Adel, som var Ibsens Attraa.
Ulykken er, at Rosmer kun formaar at meddele denne Adel til den Kvinde,
der elsker ham, ikke til Masserne, der havde den saa haardt behov.

Denne Kvinde, Rebekka, er Dramaets Hovedfigur og en af Ibsens største,
beundringsværdigste149

Skikkelser. Ingensinde før havde han lagt den ophøjede Ro, den sikre
Humanitet for Dagen, med hvilken dette kvindelige Væsen er fremstilt,
forklaret og indirekte bedømt. Han, hvis Særmærke det en Tidlang havde
været at bevise Uægtheden af det tilsyneladende Ægte og lytte den hule
Klang frem af det tilsyneladende Solide — han har her overvundet sin
gamle Mistro og har troet paa Lutringen af denne Pige med den besudlede
Fortid, har paavist og fremstilt den gode Kjærne, Renheden, tilsidst
Storheden hos Forbrydersken, Løgnersken, Mordersken. Han har udført
dette paa saa overbevisende Maade, at selv den, der aldrig har truffet
nogen Rebekka — og hun er vel blandt Ibsens norske Kvinder i højest
Grad Undtagelse — selv han nærer intet Øjeblik Tvivl om at hun er
mulig. Hun er kun mere alment-menneskelig end særlig norsk; i visse
Maader gjør hun et russisk Indtryk.

Kun med to Ord maa endnu erindres om, med hvilken Kunst Ibsen henimod
Dramaets Slutning har benyttet Ulrik Brendels fantastiske Personlighed
til at bryde Stemningen og derved forstærke den.

Rebekka i «Rosmersholm» var som en Personi-fication af Nordlandet,
hvorfra hun stammede, Landet med det stadige Mørke og det uafbrudte Lys
i bråt Omskiften, de voldsomme, ubeherskede Temperamenters Land. Alle
de Lignelser, ved hvilke hun forsøgte at male sin egen Natur, hen-I5°

tede hun fra de stormfulde Omgivelser, i hvilke hun havde tilbragt sin
første Ungdom. Sin Lidenskab for Rosmer sammenlignede hun f. Ex. med en
Storm i Nordland ved Vintertid; ingen Mulighed for Modstand.

Heltinden i Ibsens følgende Stykke «Fruen fra Havet» svarer til det
heftigt bevægede og foranderlige Hav ved Norges Vestkyst, hvor hun er
født og voxet op. Hun længes bestandig efter Havet, og hun er
hemmelighedsfuld som det. Naturbunden, nervøs indtil det Sygelige,
næsten hypnotiseret, paa Vanviddets Rand, stræber hun ubevidst opad
efter Frihed og Ansvar.

Med «Fruen fra Havet» er Ibsen vendt tilbage til den symbolske Retning,
som han i sin Ungdom slog ind paa med «Brand» og «Peer Gynt». Man føler
her for første Gang afgjort, og med en vis Vemod, at den polemiske
Periode i Ibsens Digterliv er til Ende. Stykket virker som et med stor
Kunst gjennemført psykologisk-fantastisk Experiment. Det spiller ikke i
det klare Dagslys, men i en Rembrandtsk Belysning, i hvilken fra
Baggrundens Mørke «den fremmede Mand», den mystiske Gjenstand for
kvindelig Længsel efter det Ubundne og for kvindelig Angst overfor det
Ubekjendte, træder frem nogle Øjeblikke for lige saa pludseligt at
forsvinde for bestandig. Den hemmelighedsfulde Magt, som den fremmede
Sømand har over Ellida,i5i

brydes i samme Øjeblik, som Wangel overlader hende den fri Afgjørelse.

Det vilde være smaaligt at opholde sig ved de ret anselige
Usandsynligheder, man maa tage med i Kjøbet, ifald man vil gaa ind paa
Digterens Forudsætninger — den fremmede Mands Psykologi, hans
Forberedelser til at Ellida paa Stedet kan rejse med ham osv. — værre
er den Formalisme, som i Slutningen bryder frem, Troen paa
Trylleformlen: I Frihed, under Ansvar, der forvandler Alt, skjønt Alt
bliver det Samme. Der er faa Ting, som en efter Eventyrets Mysterium
higende Kvinde mindre beroliges ved end ethiske Goder som Valg under
Ansvar.

Med Ibsens hele digteriske Mesterskab er Husets to unge Døtre tegnede.
Hilde er her endnu kun den oversprudlende, ret grusomme og dog til
Kjærlighed trængende halvvoxne Tøs; hun bliver som bekjendt senere den
underfulde Heltinde i «Bygmester Solness». Bolette er den unge Pige,
der føler sig tvungen til at lade alle gyldne Ungdomsdrømme fare for at
indgaa Ægteskab med en brav, meget ældre og af hende ikke elsket Mand.
Gribende virker det, at Forældrenes Tragedie (her Ellidas
utilfredsstillende Forbindelse med den aldrende Wangel) nøjagtigt
gjentager sig i Børnenes Liv. Man ser ligesom ind i et endeløst
Perspektiv af jordiske Skuffelser.

Med «Hedda Gabler» betraadte Ibsen paany52

Virkelighedsdigtningens Grund. Her er intet Sindbillede, kun en med
skarpeste Nøjagtighed gjennemført Analyse og Synthese af en stort
anlagt og smaaligt udviklet ung Kvinde, som paa en Gang er stærk og
fejg, begejstret og konventionel, højtstræbende og plat, herskesyg og
ondskabsfuld, gammeldags og moderne decadent. Som en engelsk Kritiker
skrev: kort sagt den unge Miss, som vi i fem Tilfælde af ti føre
tilbords, naar vi er i Selskab.

«Hedda Gabler» aabner os et Indblik i et Samfund, hvor Ligefremhedens
Formløshed er den eneste Form, og hvor en vis Raahed i Tænkemaade og
Talesæt synes at naa op til de højere Lag. Selv hvor
Konversations-Tonen her er en Frimurer-Jargon, der ikke mangler Vid, er
den uden al Finhed. De Tilstaaelser, der gjøres, endda ved et første
Møde, er af den Beskaffenhed, som man indenfor et gjennemciviliseret
Samfund vilde holde saa længe som muligt tilbage; der er to unge Koner
i dette Stykke, som strax tilstaa en Fremmed, at de ikke elske deres
Mand, ja, at han er dem imod. De Laster, som komme paa Tale, er i
Overensstemmelse dermed af den mindst raffinerede Art, saaledes
Tilbøjeligheden til Drik saa udviklet, at den fører sin Mand til vidløs
Drukkenskab, ja, til en varig Fornedrelsestilstand, fra hvilken han
ikke troer at kunne rejse sig mere.

Det norske Samfund karakteriseres i dette Drama, ligesom i andre, som
et Samfund uden153

Adel og uden aristokratisk Tradition. Det hele Aandsaristokrati, dette
Samfunds største Capaciteter paa Digtekunstens, Malerkunstens,
Billedhuggerkunstens og Musikens Omraade har i mangfoldige Aar næsten
til Stadighed levet udenfor Landet. Norges ydre Historie har dernæst i
dette Aarhundrede været saa fredelig og saa intetsigende, at det ikke
er lykkedes Ibsen at give sin Hovedperson tilstrækkeligt Relief ved at
gjøre hende til Datter af en norsk General, om hvis Pistoler der tales
med Respekt. Læseren véd for godt, at en norsk General er en
Kavallerist, der i Reglen aldrig har lugtet Krudtet, og hvis Pistoler
aldrig har afstedkommet nogen som helst Blodsudgydelse.

Det spores ret vel i «Hedda Gabler», at dette norske Samfund har sin
Originalitet, ungt som det er. Man føler, at det saa temmelig har
uddrevet, hvad dansk Kultur der var trængt ind i dets Sæder, kun for en
ringe Del har stoppet Lakunerne med svenske Sædvaner og svenske Ord,
men i Hovedsagen har ladet Naturen gro frit i sin nationale Friskhed.
Men det spores ogsaa, at endnu den Dag idag gjør denne Oprindelighed,
som er saa haandgribelig, et Indtryk af det Ufærdige og Foreløbige, som
ikke har fundet sin Form.

Baade i Norge og Sverig er det ganske vist Skik, at Mænd og Kvinder af
det gode Selskab, der ikke staa i Slægtskabsforhold til hverandre,
saasnart blot deres Bekjendtskab er nogenlunde54

intimt, sige Du til hverandre. (Her i Stykket er Løvborg Dus baade med
Hedda og Thea). Men i Sverig er alle Mennesker, der kjende det Ringeste
til hinanden, Dus af den simple Grund, at Sproget, ligesom det polske,
mangler et Tiltale-Ord, saa Samtalen uden Du kun kan føres i tredje
Person med trættende Omskrivninger; Du'et har da her næsten samme
Karakter som i det gamle Rom. I Norge derimod betyder det kun den
Familiaritet, til hvilken man i alle formløse Samfund forfalder, hvor
ingen Mellemtilstand kjendes mellem den stiveste Reserverthed og den
fuldstændige Opknappethed.

Alt i Alt se vi da ind i borgerlige Krese uden indsmigrende Former, men
ogsaa uden Overcivilisation, og i et Samfund, som i den sidste
Menneskealder har vist en overraskende Evne til at frembringe stor og
frisk Naturbegavelse, men rigtignok en næsten ligesaa paafaldende
Mangel paa Evne til at skjænke de betydelige Kræfter, det fostrer,
tilstrækkelige Udviklingsbetingelser og tilstrækkelig Næring.

Ibsen, der altid har skildret det norske Samfund fra den Side, der
viser det hæmmende enhver Kraft, som avles deri, har, synes det, i
«Hedda Gabler» villet fremstille, hvorledes en saadan ualmindelig Kraft
i denne Atmosfære med Nødvendighed gaar til Grunde. Hans kunstneriske
Samvittighedsfuldhed har imidlertid aldrig været større55

og hans tekniske Virtuositet er maaske aldrig traadt mere glimrende
frem.

Paa en Maade er denne Hedda i sin Modsætning til denne Thea en gammel
og kjendt Skikkelse. Det blev ovenfor (Første Indtryk) bemærket om
Ibsen, at han fra sin første Begyndelse af yndede at stille en
fremragende Mands-natur mellem to Kvinder, en vild og en blød, en
Valkyrie og en Plejerinde. Saaledes staar allerede Catilina mellem
Furia og Aurelia, saaledes i «Gildet paa Solhaug» Gudmund mellem Margit
og Signe, saaledes i «Hærmændene» Sigurd mellem Hjørdis og Dagny, og
saaledes i «Brand» Hovedpersonen mellem Gerd og Agnes.

Ligeoverfor sin Helt opstillede han allerede da som Modsætning til
denne en svag underordnet Mandskarakter, der først blev karikeret som
Bengt i «Gildet paa Solhaug», men der senere «udvikler sig til Formen
af det hæderligt Menneskelige, det prosaisk Agtværdige, der staar
overfor Halvguden eller Helten som den snevrere Natur overfor Geniet.»

Hedda er da paa en Maade en af Ibsens gamle romantiske Sagnskikkelser
som Amazone i moderne Ridedragt. Jørgen Tesman er Bengt eller Gunnar
som Nutids-Docent.

Hun præsenterer sig som det Undtagelses-menneske blandt Kvinder, der
ikke kan opgive sin Individualitet, ikke gaa op i et Vane-Ægte-56

skabs højere eller lavere Enhed, ligesom Fruen fra Havet ikke kan
«akklimatisere» sig i et borgerligt Hjem.

Men der er fra først af raa og låve Instinkter i hende: den raa
Misundelse, der gjør, at hun som Barn ikke kan taale at se en anden
lille Piges smukke, yppige Haar, og den låve Nysgjær-righed og
Ublufærdighed, som gjør, at hun, som Frøkenen i Hans Jægers
«Christiania-Bohémen», i sin tidlige Ungdom staar i et væmmeligt
Fortrolighedsforhold til sin mandlige «Kammerat», idet hun morer sig
med at faa ham til at fortælle vulgære Historier fra sit Rangle- og
Natteliv. Hun har endelig det lavest mulige Ideal af fornem
Livsførelse, det, som røber sig i Sukket efter Livrétjeneren.

Hun er da, som hun selv siger, den afdansede Baldame, som har indgaaet
et Konveniens-Ægteskab for at blive forsørget; hun har faaet en Mand,
der er som grebet ud af en Moser'sk Farce, og har i sin Uvidenhed og
Enfoldighed troet i ham at ægte en Personlighed med betydelige Evner og
ualmindelig Fremtid.

Hun anklager ikke uden Grund sig selv for Fejghed; hun har den
overleverede Damerædsel for alt, hvad der kan blive til Skandale. Hun
er daarligt magtsyg nok til at forlede det elendige Menneske Ejlert
Løvborg til Drik paany, blot for at føie sin Magt over en Menneskesjæl,
og hun er jammerligt skinsyg nok til at tilintetgjøre den Bog, han
har57

frembragt under et Venskabsforhold til en anden Kvinde, skjønt denne
Kvindes eneste virkelige Betydning for ham er den, at hun har holdt ham
fra Flasken.

Hedda er da en sand Degenerationstype, uden Dygtighed, uden virkelig
Evne, uden Evne til aandelig eller sanselig Hengivelse engang; hun kan
ikke engang momentvis gaa op i en Anden. Hun har netop Stolthed nok til
at væmmes ved sin Jørgen og til at finde det gyseligt at skulle føde
ham et Barn. Naar hun tilsidst paa ingen Maade vil blive Bracks
Elskerinde, saa er det kun halvt af Kjærlighed til Uafhængigheden,
halvvejs er det af Sky for at gjøre Brud paa den Korrekthed, der er
hende saa dyrebar. Og den Lidenskab for det Skjønne, som hun har
tilfælles med den brave Spidsborger Helmer i «Dukkehjemmet», er næsten
ikke mere tiltalende hos hende end hos ham.

Men naar saa er, hvad dybere Indtryk kan det da gjøre paa os, at en
Skabning som denne kaster Livet bort, bryder op fra Livstaffelet, som
hun siger? Og dog er det ikke med en kold Beklagelse, at vi erfare
hendes Død. Ibsen har trods Alt forstaaet at interessere os for Hedda,
paa en eller anden Maade at gjøre hende sym-pathisk for os. Hun var
nemlig trods Alt en Kraft.

Interessantest for Ibsens Udvikling er ved denne Kvindeskikkelse det,
at det Onde i hende er fremstilt med saa megen Styrke. I et temmelig
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langt Tidsrum var Ibsen forfalden til den Manér, systematisk at hæve
Kvinderne paa Mændenes Bekostning. Her har han tegnet en Kvinde, der
forsaavidt er mandigere end mange Mænd, som hun har den fineste Følelse
for det gængse Godheds-Ideals Vammelhed, men som ikke desto mindre er
et Væsen uden al sjælelig Frugtbarhed, der ikke formaar det ringeste
andet end at fordærve, at ødelægge og at dø.

Stykket drejer sig foruden om Hedda tillige om et Geni og et Fæ. Geniet
er Ejlert Løvborg, Fæet Jørgen Tesman.

At Jørgen er et Fæ, derom føler Læseren sig snart forvisset; mindre
sikker vil han være paa, at denne Ejlert Løvborg ogsaa virkelig er et
Geni. Ibsen er Poet, en meget stor Poet, og det er naturligt, at han
ogsaa ser paa Videnskaben som Digter. Det hører saa ganske en Digter
til at se det Geniales Kjendetegn deri, at det forlader Erfaringens
Veje og svæver profetisk ud i det Kommende. Ibsen vil derfor give os
Indtrykket af Løvborgs store Ævner ved at lade ham skrive om Fremtidens
Kulturmagter og Fremtidens Kulturgang. Men os andre prosaiske Sjæle
forekommer det maaske', at det fornuftigste Ord, som derom er at sige,
er det, der siges af Stykkets Fæhoved: «Men Herre Gud, den véd vi jo
slet ingen Ting om!» Fremtidens Kulturgang, det er jo den rene Bellamy
eller hvad han hedder.159

Dog lad Ejlert Løvborg være langt evnerigere end han synes, være det
største, en Skribent kan være, et fuldtlødigt, Tidsskjel gjørende Geni!

Hvis han er det, hvor er det da muligt, at han kan ville læse sit
Arbejde højt for en, der kun af Navn er hans Kaldsfælle, og hvem han
ringeagter i den Grad, som han ringeagter Jørgen Tesman? Med hvilket
Tonefald bebrejder han ikke Hedda, at hun er sunket til denne Mand! Og
til ham bringer han ved et første Besøg sit dyrebareste Aandsfoster for
at æske hans Mening derom, ja saa opsat er han paa at faa Ros fra disse
Læber, at han endog slæber Haandskriftet med i Drikkelaget for selv der
at udsøge sig en Krog, hvor han kan udgyde sit Inderste for den dybt
foragtede Jørgen.

Jeg forstaar jo nok, at han maa have Manuskriptet med, for at det kan
tabes af ham og blive brændt af Hedda — men alligevel! Det, at han vil
vurderes af Jørgen, er næsten lige saa grimt som det, at han har villet
forgribe sig paa Hedda, eller det, at han er en fortabt Mand, saa snart
han har ført et eneste Glas kold Punsch til sin Mund. You are no
gentleman, Mr. Løvborg!

Stakkels Fyr! Næppe er han afsjælet, saa kommer Straffen over ham. Den
ringeagtede Kollega arver først de Rester af hans Haandskrift, der er
levnede, saa de Rester af hans Veninde, der er blevne tilbage.i3o

Der er i dette Drama en Del smaa Usandsynligheder. Det er f. Ex. lidet
sandsynligt, at Fru Elvsted gaar om med alle Kladderne paa sig til
Løvborgs store Værk, ligesom at hun sætter sig til at ordne dem endnu
før den Elskedes Lig er blevet koldt. Det sker naturligvis for
Fremtidsperspektivets Skyld.

Men man maa overfor en Digter af Ibsens Betydning altid være forsigtig
med at stemple nogetsomhelst vigtigere Træk som usandsynligt eller
endog umuligt. Da Stykket udkom, blev fra forskjellige Sider især to
Træk saaledes udpegede. Først det, at Løvborg taber Manuskriptet — det
gjør man ikke, hed det. Dernæst det, at Hedda brænder Manuskriptet —
det gjør man endnu mindre, blev der sagt. Imidlertid er der her i
Norden Mange bekjendt et Tilfælde, hvor en Musikers Hustru i et Anfald
af skinsygt Had opbrændte en Symfoni, hendes Mand lige havde fuldendt,
og et andet Tilfælde, hvor en Digter i Drukkenskab tabte Haandskriftet
til en lige sluttet Roman. Og det tilføjes, at baade Komponisten og
Digteren var Kunstnere af Rang. Der er overhovedet neppe nogen Grænse
for hvad en Mand kan gjøre i Drukkenskab og en Kvinde i Skinsyge.

Paa Ibsens Menneskekundskab er der da lidet at udsætte. Han kjender
Menneskene saa godt, at han rigtigt gjætter de mulige Tilfælde, selv
hvor han ikke har oplevet dem. Paa hans Kunst eri5i

der endnu mindre at udsætte. Den er forbausende i «Hedda Gabler» som
før.

ni.

Paa det realistiske «Hedda» fulgte to Aar efter (1892) den dybt
symbolske Digtning «Bygmester Solness».

Længe giver dette Stykke Gjenklang i Sindet, naar man har læst det. Og
naar man har læst det, læser man det om — med stigende Beundring. Stort
i sin Kunst, dybt og rigt i sit Sindbilledsprog, det er de Ord, der
først komme En paa Læben — og greben, uden at være rørt eller
blødgjort, giver man sig til at ruge og gruble over sit Indtryk.

«Bygmester Solness» virker fængslende og befriende paa én Gang.

Hvad Ibsen her i virkelige Skikkelsers Historie og i halvt allegorisk
Form har villet give, det er en fremragende, men aldrende Kunstners
Tragedie. Et egenligt Geni er Bygmester Solness ikke, og hvis han er
ment som et saadant, fattes nogle Træk. Han har af Begavelsen dens
Tiltrækningskraft overfor Kvinder og i rigt Maal de Laster, der hos
adskillige Personligheder følge af den Egenkjærlighed, uden hvilken en
vis Form af Genialitet vel neppeiö2

kan tænkes. Hans Arbejders Værdi, som vi ikke kunne bedømme, maa vi
tage paa Tro og Love. Maaské er det en Mangel ved Stykket, at der ikke
er tillagt Solness, hvis moralske Skavanker er saa iøjnefaldende, en
rent kunstnerisk Stræben, en rent intellektuel Begejstring, som kunde
bøde derpaa. Han burde maaske have indført en ny Stil i
Bygningskunsten. Nu siger han intet andet Aandfuldt om sin Kunst end
det ene, iøvrigt dybe, Ord, at han ikke kan bygge Huse for Folk, han
ikke kjender. Hvis vi da i Solness se den store Personlighed, sker det
tildels, fordi vi komme Dramatikeren, hvis Midler er saa knappe, imøde
og indrømme ham de Forudsætninger, han har Brug for.

Grundskrøbeligheden hos Solness er den Blanding af Brutalitet til at
knække de Ældre og af Angst for at overstraales af de Yngre, for
hvilken undertiden endog Geniet ikke bevarer. Han har fra først af havt
den Kunstner-Egoisme, som er nødvendig for at medfødte Evner skulle naa
til deres Udfoldelse. Hans Forhold til den gamle Brovik minder en Smule
om Grosserer Werles til den gamle Ekdal; han har knækket ham og
bagefter anbragt ham paa sit Kontor. Hans Forhold til Ragnar minder en
Smule om Thorvaldsens til Freund. Freund var «en Martyr for hvad
Thorvaldsens kunstneriske Overlegenhed krævede for sig». Thorvaldsen
tog Lys og Luft fra sin unge Medarbejder, beholdt alle Bestillinger for
sig selv, selv dem, han ikke163

kunde overkomme at udføre, og gjorde under et faderligt Venskabs Maske
Freunds Samliv med ham til en Lidelseshistorie.

Dog Thorvaldsen var langt mindre skyldig end Solness. Thi han tog med
den Størres og Stærkeres Ret, saaledes som den unge Kvinde, der
beundrer Solness, jo heller ikke tvivler paa at han tager. Solness's
Forhold til den unge Arkitekt dikteres derimod uværdigt af Forvisningen
om, at Ragnar sidder inde med stærkere Kræfter end han. Der er i
Solness noget paa én Gang Vildt og Lumsk, som Frembringelsesdriften i
ham har gjort utæmmeligt.

I stærk Modsætning til (men dog i Sammenhæng med) denne hans Naturs
Brutalitet staar hans til det Sygelige, ja efterhaanden til det rent ud
Syge udviklede moralske Selvkritik, en Skrupuløsitet, der tilregner sig
egenkjærlige Ønsker og ubestemte Forhaabninger som Skyld. Han er
samtidigt lutter Hensynsløshed under Kampen for at hævde sin
Kunstnerplads og lutter Selvplageri i sine Bekymringer over de Ofre,
hans Udvikling har krævet, særligt i sin Sorg over den Uret, han
ufrivilligt har gjort sin Kone.

I Verdens Øjne er han lykkelig, forsaavidt han har havt et sjældent
Held med sig paa Vejen til sit Ry; men hans evindelige Samvittighedsnag
dvæler ved, hvad dette Held har kostet og hvor dyrt det hver Dag
betales. At han fra først af164

kom i Skuddet, skyldtes — lidt besynderligt — den Brand, der
tilintetgjorde hans Hustrus Familiehjem. Kun ved den blev han «sat i
Stand til at bygge Hjem for Mennesker.» At huslig Lykke sjældent falder
i geniale Personligheders Lod, allerede af den Grund, at den Kvinde, de
i deres Ungdom valgte, vanskelig holder Skridt med deres Udvikling, er
en Erfaring, som møder En i Solness's Ord: «For at komme til at bygge
Hjem for Andre, maatte jeg gi' Afkald — for alle Tider gi' Afkald paa
at faa et Hjem selv». Og med en anden Vending: «Alt det, som jeg naaede
til at virke, bygge, skabe i Skjønhed, i Tryghed, i lun Hygge — i
Storladenhed ogsaa ... alt det maa jeg gaa her og veje op. Betale for.
Ikke med Penge. Men med Menneskelykke. Og ikke med min egen Lykke
alene. Men med Andres ogsaa . . . Den Pris har min Kunstnerplads
kostet».

Og idet han nu vender op og ned paa Forholdet, forekommer det ham, at
netop fordi han har betalt sin Plads i Livet saa dyrt, burde han ene
have Ret til at bygge, altsaa have Lov til at holde alle Andre nede.

Dog han har ikke behøvet at anstrenge sig hver Gang paany for at vinde
frem. Han har, som Alle, der have udrettet noget, ikke virket det
alene. Omstændighederne — Hjælperne og Tjenerne, som han kalder dem i
sit Sprog — have føjet sig for ham, han har havt den indre Magt i65

sig som Schlemihl'erne mangle, den Magt, der hidkalder Hjælpen — han
som Kong Hakon i «Kongs-Emnerne» før ham. Men alt som hans Sjæleliv
udvikler sig i stedse mere sygelig Retning forekommer det ham, at han
har en hemmelighedsfuld Magt til at ønske, saa det Ønskede sker;
overfor Kvinder i den Form, at det, han kun har ønsket eller tænkt paa,
for dem bliver til Virkelighed, en Art hypnotiserende Magt uden al
Hypnose. Det er ved denne Magt, at han har fængslet Kaja til sig og
gjennem hende Ragnar, hvem han frygter. Og Ibsen lader det staa hen i
det Uvisse, om ikke et lignende Forhold er indtraadt overfor Dramaets
kvindelige Hovedperson. Det staar uvist, om Solness virkeligt har
kysset hende, da hun var Barn. Under Grublen over disse
hemmelighedsfulde Evner og Kræfter er der i Solness opstaaet en Art
sinds-syg Frygt for af sine Omgivelser at ansés for gal, og der ligger
i denne Frygt en Spire til virkelig Sindssyge, som tilsidst bryder ud i
Exaltation.

Denne Mand, hvem vi paa det Tidspunkt, da Stykket foregaar, ingensinde
se paa hans Væsens Højde, har engang vist sig saaledes for et ungt
Pigebarn. Hilde har som tolv-trettenaarigt Barn set ham staa stolt og
fri højt oppe, sættende Kransen paa Kirketaarnsspiret i Byen, hvor
Wangels boer. Dette Indtryk og hans paafølgende Tilnærmelse til hende
har skabt et hemmelighedsfuldt Baand mellem hende og ham. I de ti Aar,
som siden166

da er gaaede hen, har hun levet i Mindet; det drager hende til ham, hun
vil kræve det Kongerige af ham, som han paa Rejsegildets Dag lovede
hende om ti Aar, og hun træder ind af Døren til ham, der sidder og
frygter en fjendtlig sindet Ungdom — som den Ungdom, der er gaaet op i
Troen paa ham og er lutter Begejstring for ham. Hun synes forsaavidt i
Slægt med sin Stedmoder Ellide, som ogsaa denne i ti Aar venter paa den
fremmede Mand. Og hun ligner den fremmede Mand deri, at hun ikke
skjænker Solness's Giftermaal en Tanke. Vi kjendte hende i «Fruen fra
Havet» som den, der var født med Trangen til de stærke Sindsbevægelser,
til det Spændende, det som bringer En til at føie, at man lever; her
lære vi hende at kjende som den, der ikke vil lade sig sin Tro paa den
store Bygmester berøve, vil se ham paa hans Væsens Højde, ene,
frigjort, for anden Gang. Og dette symboliseres i Stykket ved, at hun
paany vil se ham sætte Kransen paa et Taarnspir.

Han er i Mellemtiden bleven svimmel, svimmel som selve hans
Samvittighed. Men ved hendes Komme skal og maa denne Svimmelhed vige.
Hun taaler ikke, det med Rette skal kunne siges, at hendes Bygmester
«ikke tør — ikke kan stige saa højt som han selv bygger».

Denne Replik er Stykkets centrale. For ret at forstaa den, indsætte man
et Øjeblik andre Værdier, denne for Exempel: Det skal ikke med167

Rette kunne siges, at min Digter i sit Liv ikke kan stige til Højden af
de Idealer, han fremstiller i sine Bøger.

Stod der saaledes, var Stykket blevet et ganske andet, mere massivt,
mere holdende sig til Jorden. Som Repliken nu lyder, er Stykket mere
poetisk, mere dunkelt og fængslende ved sin Dobbeltmening. Der behøves
nemlig megen Kunst for at vi helt igjennem skulle tro paa Symbolet, saa
det ikke virker som blot Symbol. Ibsen har for at holde Læseren fast i
Stykkets Atmosfære med vidunderlig Agtpaagivenhed maattet kitte alle
Dramets Vinduer og Døre til, saa ikke et Pust af Dagliglivets sunde
Menneskeforstand trængte ind. Thi skete det, var Trolddommen brudt.
Hvis en eneste af Stykkets Personer en eneste Gang betonede, at det jo
dog aldeles ingen Maalestok er for en Bygmesters Storhed, om han bliver
svimmel paa Vejen til et Kirketaarns Spir eller ej, saa var Stemningen
og Symboliken sprængt. Men alt Sligt er holdt ude.

Derimod se vi Hilde i Virkeligheden rive Solness ud af hans låve
Tankekres, før vi se hende drive ham til i den legemlige Verden at staa
ene og fri højt oppe. Thi hun ræddes, da hun endelig forstaar hans
Lavhed overfor Ragnar. Hun forfærdes ved den Tale, han fører: «Vil De
ta Livet af mig? Ta fra mig det, som er mig mere end Livet?» — Og hvad
er det? — «At se Dem stor. Se Dem med en Krans i Haanden. Højt, højt68

oppe paa et Kirketaarn», og hun presser Blyanten ind mellem hans Fingre
og tvinger ham til at skrive en varm Anbefaling for hans Elev. Saa højt
staar han ikke til Hverdagsbrug. Men hun er den Magt, der driver ham op
over hvad han til Hverdagsbrug er.

Og saa kulminerer da Dramaet, idet Forholdet mellem ham og hende stiger
og stiger i Inderlighed og Udsigtsløshed, indtil han tilhører hende paa
den eneste Maade, han kunde, naar de ikke blot skulde mødes i
Fantasteriets Skyriger og Luftslotte, nemlig i Døden.

Han begyndte med at bygge Kirker fordi han, udgaaet af et fromt Hjem
paa Landet, fandt Kirkebyggeriet det værdigste. Saa, da han havde
mistet sine Børn, besluttede han ikke at bygge Kirker mere, kun Hjem
for Mennesker. Saa kom det Tidspunkt, da han indsaa, at det at bygge
Hjem for Mennesker — «det er ikke fem Øre værd; Menneskene har ikke
Brug for de Hjem for at være lykkelige.» Han selv vilde ingen Brug have
for et sligt. Nu tror han ikke mere, der gives Lykke paa Jorden, og han
vil tilsidst bygge det eneste, hvori han tror, der kan rummes
Menneskelykke — Luftslottet, som Hilde har krævet af ham.

«Jeg er ræd, De vilde svimle, før vi kom halvvejs.» — «Ikke, naar jeg
gaar Haand i Haand med Dem, Hilde.» — «Saa lad mig faa se Dem fri og
højt oppe da!»169

Hvad Fortolkning gjøres vel her nødig? Alt staar der jo med tydelige
Ord, og Alt saa sindrigt, at det kan forstaas lige efter Bogstaven,
virke spændende paa hvert Barn, og dog er alt gjennemsigtigt,
dobbelttydigt under Solness's og Hildes dobbelte Exaltation.

Han tilbød hende først det højeste Taarn-kammer i sit nye Hus. Men
efter at hun har lært hans Hustru personligt at kjende, er hendes
«robuste» Samvittighed bleven ligesaa angreben som hans; hun kan ikke
gribe efter sin Lykke, fordi der staar En, hun har Medlidenhed med,
mellem hende og den. Saa er da kun Lykken i Luftslottet tilbage.

Hustruen, Aline, er den eneste af Bipersonerne, det har været Ibsen
nødvendigt at uddybe en Smule. Hun er det enfoldige Pligtmenneske, den
skinsyge Ægtemadame, det ydmyge og religiøse Væsen, der undviger
Solness, som han undviger hende. Hun er malt med det grelle Træk, at
ikke Børnenes Død har knækket hende — hun véd, de har det godt i deres
Himmel — nej, hvad der har taget stærkest paa hende, det er Tabet af
alle hendes Barndoms Dukker, som indebrændte. Hendes Enfoldighed og
evige Griben fejl i sin Forstaaen er af Ibsen stemplet i den
fortræffelige, stupide Replik om den stakkels i Hengivenhed opløste
Kaja: «Gud, for lumske Øjne hun har!»

Hendes Rolle er da kun den at være Hindring,170

og i Virkeligheden foregaar det hele Drama mellem Solness og Hilde.
Lyset kommer fra Hilde og denne Kvindeskikkelse overstraaler ved sin
Ejendommelighed, Friskhed og Glans alle Kvindeskikkelser i den
samtidige Litteratur. Siden «Et Dukkehjem» og «Gjengangere» har Ibsen
ikke frembragt noget saa stærkt Virkende som hun eller overhovedet
noget Værk af saa høj Rang, paa én Gang saa naturligt og saa
overnaturligt.

Lige siden Ibsen opgav sin Ungdoms Stofvalg og Fremstillingsmaade, har
man set ham prist og angrebet som saakaldt «Naturalist». I vore Dage
have saakaldte «Symbolister» ført en Fejde mod «Naturalismen». Den
Slags Stikord have sjældent stort paa sig, men paa Ibsen passe de i
ethvert Tilfælde mindst. Hos ham have i mere end en Snes Aar
Naturalisme og Symbolisme trivedes godt i Forening. Modsætningerne i
hans Natur drive ham til Virkelighedstroskab og Mystik.

Fordi hans Væsen og hans Skuespil er rige paa Gaader og Hemmeligheder,
tvinges han (for at forstaas) til Brugen af stærke Betoninger,
Gjentagelser, betegnende Yndlingstalemaader, kort sagt til en vis
næsten grov Tydelighed. Og skjønt hans Væsen og hans Poesi er
virkelighedskjære, er han dog Digter og Grubler nok til stadigt at
underlægge den Virkelighed, han fremstiller, en dybere Tolkning. Hvert
Grundtræk virker sindbilledligt; man føler Ibsens undergravende Skepsis
overfor deti5i

Bestaaende og Anerkjendte, hans Dristighed i Kritik, bagved, og man
glæder sig over, at ligesaa dybt som hans Tvivl formaar at grave, Uge
saa højt og sikkert bygger hans Fantasi.

Paa «Solness», der maaske betegner et Kulminationspunkt, fulgte «Lille
Eyolf». Stykket der hører til de sørgmodigste, Ibsen har skrevet,
behandler Forældrenes Forhold til et Barn. Den første Akt er
fortræffeligt bygget; men dens dramatiske Virkning kan jo ikke naas
eller overtræffes i det Følgende, da den ender med Barnets Død.

Over Stykket kunde som Motto staa disse Ord:

i

Rita:

Vi er da Jordmennesker alligevel.

Allmers:

Vi er lidt i Slægt med Hav og Himmel ogsaa, Rita.

Ibsens Opfattelse af Menneskenaturen er i disse Ord.

Han har i dette Skuespil med sit sædvanlige Fynd givet
Livsbetragtningen et nyt, tankevækkende Udtryk: Forvandlingens Lov.
Alle menneskelige Forhold staa under Forvandlingens Lov. Oldtidens
Digtere skrev «Metamorphoser», Digtninge om de Forvandlinger, deres
Mytelære var fuld af. «Lille Eyolf» er Ibsens Digtning om*
«Forvandlingerne». Man siger i Regelen, at alt Levende staar172

under Udviklingens Lov. Men Udtrykket Forvandling er dybere og sandere
end det gjængse Udtryk «Udvikling»; thi Forvandling indbefatter
Fremgang og Tilbagegang, Udvikling og Sammenfoldning i et enkelt
omfattende Ord. Og vi se i dette Skuespil menneskelige Følelser formes,
omformes, udslukkes, vaagne paany i forandret Skikkelse.

Overfor enhver Begivenhed, der griber ind i vort Liv som pludselig
Ulykke, rejser der sig et tvefoldigt Spørgsmaal. Først det om Aarsagen,
eller theologisk udtrykt Skylden eller moralskjuridisk udtrykt
Ansvaret. Dernæst det om Betydningen af det Skete, theologisk udtrykt
Meningen dermed, moralsk udtrykt det Spørgsmaal, hvad Brug der bør
gjøres af Ulykken, ifald den ellers kan bruges til andet og mere end
Sorg.

En saadan epokegjørende Begivenhed for Menneskers Liv og Samliv er her
i Skuespillet Eyolfs Død.

Under Grubleriet over Aarsagen, Skylden, Ansvaret standser Dramet ved
dette Punkt: det Favntag, under hvilket det nogle Øjeblikke forglemte
Barn ved et Fald blev til Krøbling, og der møder Læseren en næsten
Tolstoj'sk Uvilje mod «Jordmennesket» og dets Natur i det odiøse Skjær,
som her kastes over det sunde, stærke Elskovsforhold mellem Mand og
Hustru. Der har altid hos Ibsen været en Dobbelthed tilstede; han taler
Naturens Sag, og han tugter Naturen med mystisk Moral; kun at snart
Naturen har første Stemme, Moralen73

anden, snart omvendt. I «Solness» som i «Gjengangere» var Naturelskeren
i Ibsen herskende; her som i «Brand» og «Vildanden» er Tugtemesteren
det.

Stykkets anden Axe var Spørgsmaalet om det Sketes Betydning og Mening.
Lille Eyolfs Død synes saa meningsløs: et Ulykkestilfælde, som umuligt
kan sætte anden Frugt end Kvaler, Anklager og Selvbebrejdelser, alene
kan forhærde og forbitre Forældrene til det Yderste imod hinanden. Men
Begivenhederne have nu engang kun den Betydning og Mening, vi selv give
dem, ved den Opfattelse, vi danne os af dem og den Brug, vi derefter
gjøre af dem. Og paa en ligesaa aandfuld som overraskende Maade giver
Ibsen ved Stykkets Udgang gjennem Ritas Beslutning Begivenheden en
Udlægning og Ulykken en Mening. Den lille Eyolf har ikke levet og er
ikke død forgjæves, siden hans Død bliver Aarsag til, at Rita og Alfred
paatage sig et stort menneskekjærligt Arbejde med andre Menneskers
Børn.

Blandt Skikkelserne er Rita sandest og ualmindeligst. Kun en Menneskekj
ender af første Rang har kunnet frembringe denne Type paa skinsyg
kvindelig Gridskhed. Allmers interesserer mindre; han er finere end
Rita, men ogsaa svagere i sin aandelige Ufrugtbarhed, desuden
uædelmodigere end hun, ubehersket i sin Sorg, uværdig og spidsfindig i
sine Angreb paa den knækkede Kvinde.174

Blandt de øvrige Personer rager Døden op i Rottejomfruens fantastiske
og uforglemmelige Skikkelse. Hun er Sagnskikkelsen fra Hameln i en
gammel Kvindes Lignelse; der er en spøgelseagtig Uhygge over Scenen,
hvori hun optræder.

1896 udkom endelig Ibsens hidtil sidste Skuespil.

John Gabriel Borkman er Søn af den Bjergmand, hvem hos Ibsen den rige
Skat vinkede dybt nede fra Fjeldnatten, og som søgte til det Dulgtes
Hjertekammer. Han har som Barn hørt Malmen synge i Gruberne, hvor den
blev løsnet; den sang af Glæde over, at den skulde komme for Dagens
Lys, og han har tidlig drømt om at blive den, der frigjorde alt, hvad
Jord og Fjeld og Skov og Hav rummede af Rigdom. Han vilde vække alle
Guldets slumrende Aander. Han følte den ubetvingelige Kaldelse til at
befri alle de hundrede Millioner, der laa rundt om i det hele Land,
dybt i Fjeldene, og som raabte paa at sættes i Omløb. Han havde
Fornemmelsen af, at han alene hørte Raabet. Og han elskede alle disse
Værdier, der krævede Livet af ham, elskede dem med deres lysende Følge
af Magt og Ære.

Thi fuldt saa meget som Værdierne har han været fængslet, bjergtagen af
selve Magten. Alle Magtens Kilder i sit Fædreland vilde han gjøre sig
underdanige, og medens han levede sit Grubeliv under Arbejdet med at
faa alle Malmaarer i Landet udhamrede og alt det skinnende Guld ud-75

nyttet, stræbte han at skabe Herredømme for sig selv og derigjennem
Velvære for de mange tusinde andre.

Det er den Forklaring, han selv giver af sit Væsen. I Virkeligheden har
Magtbrynden og Virketrangen været den første Bevæger, Hensynet til de
mange Tusinders Velfærd er først kommet med i anden Linie. Han er
begyndt med at ofre sin Ungdomselskedes Vel for at bane sig Vejen til
Magten; han har forsøgt at afstaa hende til en Mand, han behøvede. Og
for at opnaa sine Formaal har han dernæst sat Alt, hvad hans Stilling
som Bankchef gav ham Muligheden til at raade over, Bankens Midler,
Slægtninges og Venners Formue, fremmede Folks Sparepenge, ja selv
betroet Gjemme-gods paa Spil og har, da en formentlig Ven røbede dette
Hasardspil, han drev, sat Alt overstyr og har maattet bøde for sin
hensynsløse Dristighed med otte Aars Indespærring, hvorpaa andre otte
Aars frivillige Indestængthed er fulgt.

Han var oprindeligt et Slags Digternatur.

Under Isoleringens lange Tid har han udviklet sig

/

til Fantast. Han lever ikke mere i den virkelige Verden, men i Drøm og
Haab. Han indbilder sig, at Oprejsningens Dag er nær, at man
efterhaanden er naaet til at vurdere ham, at man savner ham og ikke kan
komme ud af det uden ham, og han stiller sig, naar det en enkelt Gang
banker176

paa hans Dør, i Positur for at modtage kommende Deputationer.

Borkman er en Solness, hvem Heldet har svigtet; han er en Bernick uden
Lavheden og Hykleriet, men der som den anden har ofret den ene Søsters
Vel for af Penge- og Magthensyn at knytte sig til den anden. (I
Parenthes er det forunderligt, saa hyppigt en enkelt Mands Forhold til
to Søstre forekommer i Ibsens Skuespil; i «Catilina» allerede, i «Fru
Inger til Østraat», i «Samfundets Støtter» og nu her). Ja endog om
«Vildanden» mindes man nu og da svagt. Fantasteriet, som trives i den
øvre Etage i det Rentheimske Hus, minder en Smule om det, der gik i
Svang paa Mørkeloftet, og Borkman selv sammenligner sig med en
skamskudt Storfugl.

Var han nogensinde virkelig stor? Det synes at være Ibsens Mening, at
han fra først af var meget stort anlagt. Ifald det var Meningen, burde
vi maaské have noget større Sikkerhed derfor, end hans egne Ord og hans
egen overordenlige Selvtillid. Ingen af Stykkets andre Personer gaar
overfor os i Borgen for Borkmans Genialitet. Vi har kun hans egne
Udtalelser at holde os til, og det maa altid blive en Opgave for
Skuespilleren at give dem den Tillægsvægt, som en forstaaende Udførelse
meddeler. Mig for min Del overbeviser Borkmans Ytringer ikke om, at han
nogensinde har siddet inde med ægte Genialitet; men har han ikke det,
bliver177

nødvendigvis den Sympathi, han har Brug for hos Tilskueren, stærkt
formindsket. Sandt nok, han kalder sig selv et Undtagelsesmenneske,
hvem det Ualmindelige er tilladt; han taler om Forbandelsen, som «vi
udvalgte Mennesker» har at bære paa, den at være uforstaaet af
Gjennemsnittet. Han har endvidere den stærke Overbevisning om, hvor
uendelig meget han havde kunnet udrette ifald osv., og hvad han endnu
kunde udrette, naar blot osv. Men Genier taler ikke om «ifald» og «naar
blot». Netop saadan tale alle de Usalige, som forveksle sig selv med de
Geniale; de mislykkede Halvtalenters umaadelige Skare, i hvis Sjæleliv
intet er virkelig stort, undtagen Forfængeligheden.

Maaske er Andre mindre lydhøre for det Hule i Klangen, som Borkmans
Udbrud af Selvfølelse har, end en Kritiker, det vil sige en Doktor ved
det store Hospital for de syge og saarede Forfængeligheder, der hele
sit Liv har vadet i dem og vandret om imellem dem og hørt paa deres
Klager, deres Pralerier, alle Udbrudene af deres Selvopfyldt-hed. Han
er ikke tilbøjelig til at finde Nogen virkeligt genial, der ikke har
faaet Geniets Gjerning gjort men kun har tilegnet sig den Ukjær-lighed,
den Hensynsløshed, den Ligegyldighed for andre Menneskers Livssag, som
man i Regelen tillægger Geniet, som man undertiden maa tilgive eller
overse hos det, som i ethvert Tilfælde er den Part af Genialiteten,
hvilken det er lettest at tilegne
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sig, men som de virkelige Genier hyppigt er fri for. Ikke faa af de
genialeste Mænd har tillige været de bedste Mænd, hos hvem Intelligens
ingenlunde har udelukket Hjerte.

Det maa staa hen, hvor stort et Maal af virkelig Genialitet, Henrik
Ibsen har villet tillægge sin Helt. Der er Steder, hvor Digteren
tydeligt nok tager sine Forbehold mod Overvurdering af hans Evner.
Geniale Forretningsmænd pleje ikke naivt at udlevere deres vigtigste
Hemmeligheder til en upaalidelig Ven og pleje at kunne virke uden at
forgribe sig paa betroet Gods. Der falder et Glimt af vemodig Satire
over Borkman, hvor han føler sig «som en Napoleon, der blev skudt til
Krøbling i sit første Feltslag», og hvor den arme mislykkede Poet og
Ekstraskriver svarer, at han føler sig netop ligedan. Kun den
Modsætning er der, at medens Staklen engang imellem ikke kan værge sig
mod «den grufulde Tvivl», at han har forkvaklet sit Liv for en
Indbildnings Skyld, har Borkman vel imellemstunder i gamle Dage tvivlet
paa sit Held, men aldrig paa sin Evne, saa lidt som paa sin Ret, saa
han, der har begaaet mindst ét Sjælemord, endog har den selvbevidste
Sætning: «Jeg gjør aldrig noget Menneske Uret». Har han imidlertid
begaaet Uret, saa har han bødet til det Yderste derfor.

Det synes, som kunde ingen Begivenhed mere indtræde i den faldne
Bank-Stormands Liv. Og179

dog skildrer Ibsens Drama os en hel Række af Katastrofer, der gaa forud
for hans Endeligt.

I Aaringer have de to Søstre, hans Ungdomselskede Ella Rentheim og hans
Hustru Gunhild ikke sét hinanden. I Aaringer har han ikke sét Ella
Rentheim. I Aaringer har han ikke heller sét sin Hustru, der skjønt hun
beboer samme Hus som han, skyr og hader ham for den Skam, han har bragt
over Navnet, over hende og hendes Søn. I første Akt foregaar Gjensynet
mellem de to Søstre, i anden Akt Gjensynet mellem Ella og Borkman, i
tredje Akt finder den første Samtale Sted mellem ham og hans Hustru; og
de tre Hovedscener, som var foreskrevne af Stoffets Natur, er udførte
med lige fuldendt Mesterskab. Faa Situationer er fra Arilds Tid saa
virksomme paa Scenen, som Gjensyn. Og her følger med indre Nødvendighed
hele tre.

I Grunden endnu et fjerde. Nemlig Ellas med Borkmans Søn Erhart, hvem
hun i Familiens ulykkeligste Tid har taget til sig og opdraget som sin
Plejesøn, men hvem Moderen, da han havde fyldt sit 14. Aar, krævede
tilbage. Han er 23 Aar gammel nu, og han er Stykkets Midtpunkt, Om ham
kappes de to Søstre med skinsyg Kjærlighed. Den haarde Moder driver
Afguderi med ham og har egenmægtigt udset ham til at blive en Aand, der
skal lyse saa højt og saa vidt over Landet, at Faderens Skam gaar i
Glemme derover; den sjældne,
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stolte Plejemoder kommer, dødssyg som hun er, til ham for at tilbringe
sin sidste Tid i hans Nærhed, tilsigter iøvrigt kun hans egen Lykke.
Begge Søstre staa haardt mod hinanden i Kampen om Ynglingens
Kjærlighed. Til disse to træder saa henimod Stykkets Slutning Faderen
med sin Henvendelse til Sønnen; han drømmer efter den i Uvirksomhed
spildte Tid paany om at arbejde sig i Vejret og attraar Sønnens
Medvirken dertil.

Forholdet mellem Forældre og Børn, særlig mellem Fader og Søn, har
tidligt og stærkt sysselsat Ibsen. I «Samfundets Støtter» allerede
indser Bernick, at han «har aldrig ejet» sin Søn, sin Olaf, da han
troer at have mistet ham. I «Lille Eyolf» indser Allmers med de
selvsamme Ord, at han har i Grunden «aldrig ejet» sit eget Barn.
Forældrene vandt ham ikke. Ganske saaledes viser det sig her, at
hverken Moderen eller Plejemoderen eller Faderen ejer Sønnen. Men
medens dette i de tidligere Skuespil udelukkende fremstilledes som
Forældrenes Fejl, er Forholdet her langt anderledes og dybere opfattet.
Vistnok vil Moderen her, som Allmers hist, bruge Sønnen til sine egne
Formaal uden at spørge om hans egen Naturs dog afgjørende Krav. Men her
er Forældrene, Plejemoderen især, alvorligere, langt større anlagte
Naturer end Sønnen. Ethvert Krav, der fra de Ældres Side stilles til
ham, preller af paa hans Ubetydelighed, paa hans unge, nydelseslystne
Sind. Han vil hverken blivei5i

Geni, som Moderen venter det af ham, eller arbejde, som Faderen haaber
det; han vil ikke engang skjænke sin dødssyge Velgjørerinde sit Selskab
i de sidste Maaneder af hendes Liv. Han har truffet sit Valg; han vil
rejse ud i den vide Verden med den smukke Fru Wilton, der er den ikke
altfor højt flyvende Livsglæde i egen Person.

Hvor mesterligt er denne Frue ikke malt, og med ganske faa Penselstrøg,
hun «som saa mangen god Gang har svaret baade Ja og Nej paa egne
Vegne». Og hvor fint det lille Træk, at hun af Ibsen præsenteres os som
en Dame i «Tretiaarene» altsaa over de Tredive; men da hun selv et
eneste Sted omtaler sin Alder, erklærer hun Erharts Moder: «Idelig har
jeg mindet ham om, at jeg er hele syv Aar ældre end han» o: end den
23-aarige Erhart. Hun glemmer en Del Aar. Hele hendes praktiske Visdom
er endelig i den Replik, hvormed hun, kun halvt i Skæmt, erklærer
Moderen, at hun tager den lille unge Frøken Foldal med for alle
Tilfældes Skyld: «Naar Erhart er færdig med mig — og jeg med ham — saa
er det godt for os begge, at han, Stakker, har nogen at falde tilbage
paa . . .jeg arrangerer mig nok, kan De vide». Det er umuligt at
karakterisere en Skikkelse fyldigere i en hel Roman, end det her er
sket i en halv Snes korte Repliker.

Og som hun er hver eneste en af de op-82

trædende Personer henstillet for alle Tider med monumental Sikkerhed.

Dramaets Bygning er hævet over Ros. Det rejser sig med sine fire
Stokværk som bygget af Jern paa en Grundvold af Granit, fast og stærkt,
klart og let overskueligt. Det er fra først til sidst gjennemtrængt af
Stemning; der er Stemning i den ydmygede Selvretfærdigheds Rige i det
nederste Stokværk, og Stemning i Skyggeriget ovenover; tilsidst raader
den Friluftsstemning, i hvilken den saa længe Fangne udaander. Og
gjennem Stykket farer det dramatiske Stormpust. Stykkets Pulsslag er
saa hurtigt, som slog det i Takt med en ganske ung Digters Puls. Der er
kun Minutter mellem de fire Akter, ja kun et Minut. Saa ungdommelig er
Skuespillets Fart.

Men dets Aand røber noksom, at dets Digter ikke længer er nogen ung
Mand. Dets Aand er Visdommens, den strenge Visdoms og den forklarede
Mildheds Aand. Det udmunder i den store Overbærenhed med menneskelig
Fejlen, som klinger harmonisk sammen med den strenge Dom over
Hjerternes Haardhed — en dyb Medlidenhed, der ikke har opgivet en
eneste Fordring.

De tre Dramer, «Solness», «Eyolf», og «Borkman» er de første, som Ibsen
efter næsten en Menneskealders frivillige Landflygtighed har skrevet
paa norsk Grund. 1891 vendte han tilbage til Norge og har siden da
været bosat i sit Hjemland. Medens han83

i sine unge Dage neppe blev taget for fulde dér, er han nu i sine ældre
Aar beundret og forgudet af Nordmændene som Bæreren af deres Verdensry.

Nordisk Litteratur er nu en anden end dengang han slog igjennem med
«Brand», eller da han med sine Dramer af Samtidens Liv brød nye Veje. I
Norge ikke mindre end i Danmark og paa Island, i Sverig og i Finland er
en ung Litteratur blomstret op, rig paa friske, større og mindre
Talenter. Afvexlende har ethvert af de nordiske Lande havt Forspringet,
og de befinde sig for Tiden alle i en kraftig, lovende Kappestrid. Ikke
desmindre kan der neppe være Tvivl om, at de nordiske Rigers
Skriftverden har givet sit Ypperste i Ibsens Dramer. Paa dem kan
Udlandet da maale den Højde, hvortil nordisk litterær Kultur, hvor den
har bygget højest, er naaet.
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